雨像一把细密的针，在铁皮屋顶上缝出一阵阵节奏。窗户上一圈水珠慢慢滑落，拖出一条透明的轨迹。房间里只亮着一盏黄灯，光在旧木地板上抖动，像是随时会碎开。阿辉坐在窗边的藤椅上，膝盖抖动着，手里拈着一株剥了皮的瓜子。小芸把叠好的衣服放到床沿，动作有条有理，指尖还带着洗衣粉的味道。

“把那两个杯子洗了。”阿辉低声说，声音有点干，像被烟烤过的布。“别留茶渍，客人来不好看。”

小芸没有马上接过杯子。她侧过头，看了他一眼，那一眼里藏着细小的审视：眼角的笑意很浅，像冬天里的一片薄霜。她放下声音，像是把刀片从鞘里收回，“客人？谁会来这儿。”句尾的平静像宣判。

阿辉抽了一口烟，吐出一个慢慢的圈。他不回答。屋里沉默下来，只剩下雨和烟的余响。藤椅发出轻响，像是有人在翻动旧事。

床头的墙上，别着一张小画——是她小时候画的，两只不成比例的铅笔人，一边写着“妈妈”，另一边被刮掉了名字。小芸伸手，拂了拂灰。她动作很轻，像怕惊醒什么。手指触碰到纸背，指尖碰到个硬块，是一卷小小的磁带，封面用笔写着：“小芸，1998冬”。

她把磁带拿到灯下，灯把带子上的灰粒照得清清楚楚。阿辉的手在烟盒上停了一下，指节暴露出白色的纹。小芸站着，忽然像被什么拉住了脖子，呼吸短了两下。她把磁带塞进收录机。录机发出轻微的磨牙声，像老人的咳嗽。

磁带里面先是淡淡的环境声——有风，也有火炉的劈啪。然后是一个小小的声音，像从隧道里传出来的。那是她的声音，嗫嚅的、半睡半醒，“不冷，不冷……”声音里有一条细线，悄悄缠住听者的心。随后，是阿辉的低语，“乖，别怕，阿辉在这儿。”话里没有任何修饰，只有规则的呼吸和床单摩擦的声音。

小芸的手背抽了一下。她没有关掉机器，也没有移开视线。房间的空气像被掏空了一块，要命地沉。阿辉把烟掐灭，灰掉在拖鞋边，灰尘扬起一小撮。他的声音柔了，少见的柔，“那会儿你还小，夜里会哭。”他这么说，像是在交代一件普通的家务事。

小芸突然笑了，笑里没有温度。笑声很短，像撕裂的布，“你会把我抱到你床上，借给我你的外套当被子。你说过，外套臭得像煤气，暖和。”她说得平静，手指把磁带的边缘磨圆。屋里像被抹了一层冷汗，连雨声都变得更细。

阿辉往后一靠，藤椅嘎吱作响。他盯着手里的杯子，指甲里暗红的土还在。他低声自嘲了一句，“那时候你妈……她总说我像个窝头，笨得很。”这句粗话像在触碰旧伤，语气里忽然露出一丝急促的怔忡。

小芸站起身，走到门口，手指绕着门把转了一圈。她没有开门，只把钥匙放在桌上，指节敲了敲木纹，发出清脆的声响。她的声音冷而平，“我不是小孩了，阿辉。我睡地板也睡得着。”

阿辉把手里的杯子放下，杯沿磕到桌角，发出一个细而尖的音。房间里瞬间沉默得像被按了住。灯光把两人的影子拉长，交错在门上。阿辉站了起来，他的背影在光里有些佝偻，像一棵老树忽然断了根。“那你睡吧。”他没有看她。

门缝里挤进一条冷光，像锋利的刀。小芸伸手把磁带放回画背，动作既决绝又温柔。她走回床边，平平放下被子，轻轻拉开一角，把被子抖了抖。被子里藏着她的味道，洗衣粉混着汗和雨水味，实在而真切。

她上床的时候没有躺下。她坐在被子边缘，双手放在膝上，指尖泛白。外面的雨打到一个频率，像在数秒。她终于抬头，看了阿辉一眼，眼里有一种不容回避的冷意，“从今以后，你在窗边，我睡里头。别再叫我小芸得像你搂着个娃。”

阿辉的肩膀轻颤了一下，像被人用手掐了一下。他没有说话，动作却很慢，像在把话吞回去。他转身去厨房，把那支还未熄的烟掐在手掌的掌心，火苗在肉里烫出一圈白。血珠没有流出来，只是指缝间冒出一圈死灰。

小芸看到那一圈灰，像看到一枚判决书。她站起身，把门关上，声音贴着门缝，“有些事儿，夜里会醒来的。”门外的雨更急，像在急匆匆地赶路。门被锁上的声音，清脆而坚定，像一把刀在心上劃下一道线。

更多有关姨父和外甥女住一屋好吗请从目录分章节阅读