图书馆最后一排，灯管发出像是被隔了层布的白光。雨在窗外按节拍，细碎又有规律。她把笔帽咬在牙缝里，笔芯在卷面上停又走，像是每个念头都要先绕圈。手背有汗，袖口被指节反复摩挲出一条亮痕。

“你又挑这里。”声音靠得很近，不是嘈杂的那种贴近，而是把空气的温度挤出来一点，让她不得不往自己腰窝里蜷缩更紧。说话的人坐下，椅子腿与地面摩擦发出短短的清声。

她没有转头。回答像本能从喉咙里挤出来，短，生硬：“习惯。”声音接缝处有小碎裂，像老录音带。她把耳机扬得更高，手护着胸口，像保护着一片薄冰。

他笑了，低，像把话从指缝里排出来，不急不慢。“习惯可以被训练。比如，今天别戴耳机。”他说这句时，手指夹住一张薄薄的纸，指尖无意识地摩挲那一角。纸边被磨得干净。

她的手抬了半寸，又放下。指尖的青筋跳了两下。书页的角被翻得微微卷起，书本发出的纸香在湿润的空气里薄薄地散着，像一层防护。她的声音更小：“我不想麻烦别人。”

他把纸推过去，动作像开一个礼物盒，但没有笑：“这是你的麻烦列表。”纸上字是那种工整又带着一点倾斜的字，笔画里有压痕。几行时间、几个地点，像时间表：7:12停电梯口；13:34在自习室入睡；22:03回寝。每一项后面都有一个小圈。

她的视线滑过纸，像被针刺到。手抖得不能完全稳住，纸角割出一条白边。空气在那里停了一拍，然后又继续流。她低声：“这是谁写的？”

他听起来像在念一段纪录：“你自己写的。”声音没有任何波动，但语言里有一种不肯妥协的确定。他伸手去掀那张纸，指节按在字上，温度通过纸传到她的掌心。她抽回手，像被烧了一下。

书架之间的影子伸长又收缩，像有人在走廊另一头屏息。她想站起来，想收拾东西走人，可腿像被倒扣在座椅里。她的牙齿紧得发酸，语气像泄了气的气球：“你…为什么会知道？”

他挑眉，笑意褪去，留下平静的白：“我注意过你的习惯。你早上绕树的方向会变——昨天绕右边。我记下来，怕你冷。”话到这里像是解释，又像宣告。坐在他对面的桌面上传来一声清脆的笔落，像是时间的回声。

她的胸口一下闪痛，记忆像干涸的河床里被猛然注水。那天清晨，雾气把她的围巾弄湿，她听到脚步声在身后慢慢靠近，却以为只是城市的呼吸。她抬手，手背触到一圈细小的线头——黑色，像被剪断的发。

他伸出另一只手，指尖轻贴在她桌上的笔帽上，抬起来时夹着一撮浅色头发。那头发不是她的颜色。灯光下它滑出微弱的反光，然后落在纸上，像被放大的一根针。她的喉结乱动，眼睛里有湿的光，但不是泪。

“我不喜欢等太久。”他的声音变薄了，像玻璃里被冷却的气息，传得很近。“所以我会记下每一次你以为没人注意的瞬间。”

有一瞬，窗外的雨全都停了，世界里只剩下两个人和那张写着时间的纸。纸上那几个圈像小小的瞳孔盯着她。她想笑出声，但笑里只有一个夹在嗓子里的响声。

她抓起书包，拉链在雨后潮湿的空气里发出拉扯声。手指扣响的瞬间，他把纸折成一个细长的条，轻轻放进她的手心，力度一样不急不慢。那纸条凉，像奖章背面的金属。她几乎听到血在指尖回缩的声音。

“如果你愿意，”他低声，“我可以替你收起那些瞬间。你只要……告诉我你会留下来。”话落，像是一把刀的背，在她脖颈旁划了一下，但没有出血。

外面一阵风，把窗帘拽动，灯光在她的脸上投下一道条纹。她看见镜子里自己扭曲的轮廓，像被两只手拉长。手掌里的纸条皱出一道深痕。她没有回答。她仅仅把指尖压在纸上，像是在按下一个按钮。

他靠近，靠得更近，把自己的手指叠在她的指尖上。空气变得极其密，像有一只无形的手把胸口捏紧。“好。”他说得轻，却像砸在了地板上。随即他又放松，那笑回来了，温柔里带着危险：“从明天开始，我会去你以为安全的每一个地方等你。”

她猛地想起一个夜晚的窗帘缝隙里，某个人的眼睛并不单纯是看。灯光折在那只眼里，像玻璃里的焦点。一句没说出的话在她胸口翻出，像未干的墨。“你知道……这让我害怕。”

他没有移开手，呼吸贴着她耳后，声音像盐粒：“我知道你害怕。我喜欢你因此而真实。”他的指尖在纸上轻点了一下，纸片随之震颤。她的心里有个地方被碰到了，疼得一刹那清醒。

门外的走廊亮起了急促的脚步声，一个人的影子在玻璃上拉长又碎成两截。她抬头，视线与他的对上——那一瞬，他的眼里有火也有冷。他的笑意并不回答任何问题，只像一把准备好的钥匙。她的嘴唇干裂，纸条在掌心里微微发热。

雨又下了，像有人在重复那天的节拍。纸条边缘的字迹在灯下闪着，时间表上新添了一个圈，里面只有两个字：从今天起。

更多有关当社恐攻略病娇请从目录分章节阅读