雨是从山背后爬上来的，湿了瓦檐，也把踏石的声音压成了柔软。李湛的衣襟染了几片夜色，脚步在古庙的石阶上生出敲击的节奏，像人在数心跳。石階湿而发凉，指节上传来的寒意比雨更直接。他停在门前，手在袖中摸了摸——并非因为寒冷，而是确证什么仍在身侧。

庙内灯光低，油烟像老人的呼吸在屋檐间盘旋。檀香被雨打湿，散成一股熟悉的苦味。他伸手推门，门轴发出一声短促的哼，像是有人从睡梦里被唤醒。殿堂空着，除了祭台上的一卷布包，边缘被雨水侵出褐色。

“来得晚。”声音从旁边的影子里挤出来，粗哑而带笑。那人穿着粗布，牙缝里还夹着齿茧的泥。说话像掷石，短而硬。“别把庙里当避雨棚，孩子。”

李湛没有看他说话的人，眼睛在包裹布的褶皱里。手指轻轻挑开布角，露出漆黑的木匣。匣面斑驳，锁舌生了锈。拇指在锁眼上摸了半晌，像是在摸一张老人的脸。雨滴在檐下落成小小的锤声，听着像是在倒计时。

“开它。”粗布人把手搭在栏杆上，声音放低了，带着近岸的急。口音里有盐和南方山路的尘。“午夜福利视频还有路要走。”

李湛按了按牙关，动作却慢。每一道指节的动作都像是在抽丝。终于，锁应声断裂，木屑沿着裂缝散开，像开了一条旧疤。匣盖被掀起，棉布里卧着一卷书，封面绷着黝黑的皮，皮上被雨水擦成光。

他伸手，手背上的一处老茧开了口子，血沿着纹路流下，滴落在书皮，渗出一个暗红的环。空气像被这抹颜色挤了一下，静得可以听见心里的东西被抽出又放回。李湛没有立刻退开，指尖在书脊上划过，像是在确认一个名字。

那人咕哝着，声音里带了点不耐烦：“快点，看完就走，别惹事。”他每说一句，手就往腰间摸一下，手势生硬，又像是习惯性安抚自己。

李湛展开卷轴，纸张古旧，却没有发霉。墨迹浓淡有致，有人用尺子画过一条条界线，字迹规矩却带着停顿。第一段是术理，井然有序。读着，总有一种牙缝里塞着碎石的感觉，每一笔都让人喉咙里发出嗡声。

他翻到最后一页，那里没有术理，只有几行稚嫩的字迹，像是孩子学着父亲的字模写下来的。字下面，一个小小的手印在页角，手指间夹着干了的血。时间把血变成了暗土色，手印的轮廓却清晰得像刚按上去。李湛的呼吸忽然变得短了，一下、两下，像是有人把门闩一拉。

他认出来了。不是字形，而是那些停顿——写错再改，用力过重的地方，和左下角那处被压得更深的笔迹。那是她的字。一个人在十年前夜里轻声哼着歌把他抱上床的那个人。嘴边一个习惯性的音节，像晚风拂过碗沿。

“你看什么？”粗布人的指尖敲着栏杆，声音里有了锐利。那种刀锋不是用在对话，更多是对空洞的赌注。“别做傻事。”

李湛没有回答。他的手顺着那页的边缘滑过去，指尖触到血的边线，冰凉又黏。他想把指头抽回，手却像被绳索绑着，动都动不了。他把手掌贴在小手印隔着纸的地方，两层旧肌肤与新生的热对上了。

纸上，孩子的字里只有一句话：爹，别回头。字下的横线被压得深深的，像是划了一道不许更改的规矩。那一句在空气里炸开了。李湛的视线像被针扎了一下，胸口空出一个洞，声音从嗓子里挤不出来。

粗布人咬牙，牙缝里冒出一丝冷光，他的嘴角抽动了两下，最后成了句干冷的笑：“原来是这东西。早知道就不跟你来凑热闹。”

雨在屋檐上聚成一条银线，开始奔溃。李湛把卷轴合上，手指压在封面上，指节发白。他的手掌还留着那圈血色，沿着掌心的一条细纹，像被刻下了名字。屋里钟声沉了又响，像有人在敲打脆弱的铜盘。

他抬头看向粗布人，眼神平静得像是已经把自己掏空。声音从牙缝里出来，不响。短句，像落石：“我知道他是谁了。”

那句话像把屋顶掀开一角，寒风钻进来，带着山野的味道。粗布人的笑瞬间凝固，像被热油浇上。窗外的雨线变得密章，像是整个世界都在赶人离开。李湛放下手，手指在木匣边缘划出一道细长的痕，黑色的皮被撕开，露出里面一道金属光。

金属是刀。刀身上，刻着几个字，笔迹熟悉且冷：替我守着他。李湛的嘴角抽了一下，他没有笑，连呼吸都被那几个字抽成了静止。窗外，一道闪电把庙堂照成白昼，连那张孩子的字迹也被照清。一阵风起，檐下的雨把书页翻了几页，露出更深的空白。

他把刀抽出，声音像沉石落水：“我从来没想过要回头。”刀尖在雨水里划出一道黑色的线，滴落的水珠在碑面上炸开。顿时，屋里的空气变得更浅，像被人抽走了呼吸。粗布人伸手，手指抖得很厉害，像是要抓什么，却又怕抓到自己的影子。

李湛把刀横在掌心，刀背上，那圈血色正沿着纹路流向刀尖。他低声说了一句，不像命令，也不像请求，像是一把放下的钥匙：“把名字记住。”

窗外的雷声在那一刻吞噬了整个山头。雨更猛了，像要把一切洗成空白。殿内只剩下刀、书和两个呼吸。那一句“把名字记住”在雨声里并不大，却像石子投在深井，荡起圈圈不散的波纹。

更多有关九阴九阳请从目录分章节阅读