厨房里还留着热气。白瓷碗里冒着薄薄的蒸汽，菜香夹着葱油，像是试图把每个人都拉回同一张桌子。林薇把两双筷子并成一对，手指动作清净而有节奏，像在整理自己能控制的一切。

陈博坐着，靠背一伸，才让出一半位置给她。他的声音平静，像关了闸的河流：“别客气，坐吧。”话短。筷子落碗的声音更响。

俊子没有坐下，只是把碗推到了桌边，眼睛盯着林薇的手。那眼神里宽度很窄，像一条河里被冰封的缝隙。他说话像甩石子：“别装了，后妈。”

林薇的笑没有退化成退缩，她放下汤勺，声音低而慢：“我不是来替代谁的。今晚只是想和你们吃顿饭。”她的话像绷着的线，试图不颤。

桌上的钟敲了七下，敲在缝隙里。小然把头埋在围裙边，声音像被揉碎的纸：“妈妈——”她又停住，眼睛瞪圆，然后把两个字咽回去，变成了“她？”

俊子甩开椅子，脚步生硬。他的手指掀起桌布一角，袒露出桌腿下被贴的东西——一张被揉过的照片，边角卷着，像活着的伤口。照片上是一个笑得很亮的女人抱着两个孩子。

照片被贴在桌腿下，好像要跟桌椅一起被隐藏。林薇蹲下，手指碰到那张纸的脆边。照片背面，有一行字，歪歪扭扭，像孩子写的：“别试图把她带走。”

这行字像针。林薇的指尖冰了。厨房里其他人的呼吸都短了，像被压在玻璃下。陈博没有伸手去拿照片，他的目光躲开了，像人躲避一面镜子。

“你知道的。”俊子站在门口，影子把门缝压得黑。他的声音突然软了，但仍有棱角：“她走时，我把照片藏起来。谁都别碰。”

林薇把照片合上，又轻轻放回桌腿下，动作像做了个承诺，也像做了个忏悔。她说话慢，像在给空气缝边：“我不会拿走她的位置。我也不想让你失去任何东西。”

“那你想要什么？”俊子问，字像石子，砸在地上回响。他的嘴里带着京腔的粗短音，“你以为能修补就修补？”

林薇笑了一下，笑里带着疲惫：“我想要时间。哪怕一丁点。”她把手伸到桌下，摸到了那小小的包裹——不是别的，只是一条旧领巾，边缘有咖啡渍，像过了好久的事。

俊子盯着她的手，像要看见里面藏着什么密谋。他的胸口一鼓，憋出一句几乎无力的：“你不会懂的。”

门外传来小然的脚步声，她悄无声息地把一个小玻璃瓶放到林薇面前。瓶里有一撮头发，金色的，绑着一根红线。小然的声音柔软且直接：“妈妈的。”

空气突然像被针扎开了一道口。林薇的手指触到那撮头发时，一下子全身空了。她低声说：“我知道。”这三个字没有修饰，敲在每个人脸上的时间都变慢了。

陈博终于放下筷子，声音变得很冷很近：“别再拆午夜福利视频的东西。”他的眼里有倔强，也有害怕。像个在风里撑伞却忘记怎么握伞的人。

俊子向门外走去，步子不稳，又回头看了她一眼：“你要是真想留，就别像他们那样——假装没看见午夜福利视频疼。”他的话像扯下一层布，露出里头的红。

林薇站在厨房的灯下，灯光把她的影子拉长在地板上。她把玻璃瓶放回小然手里，声音冷却又坚定：“我不想假装。我也不漂亮到能替代谁。”她的笑没有温度，但有边界。

门合上前，俊子的肩膀僵了一下，像被重物压住。他的声音从门缝里钻出来，细碎而不容妥协：“别骗我。”

林薇把那句话留在空气里。她去到洗手池前，手伸进温热水里，水流带着菜叶的香味。从镜子里看到自己的脸上有淡淡的疲惫线条，她用指背把镜面上的水汽擦开，指尖碰到一处没擦干净的地方——那是一道小小的指印，像别人的手曾经在这儿停留过。

她把指印放在掌心，想把它揉碎。门内的漆黑里，像有东西在等她决定。她把擦不掉的指印贴在心口，低声说了一句，声音里有布满裂纹的决心：“我会等。”

更多有关貌美的后妈演员表请从目录分章节阅读