雨在窗玻璃上拉出细长的指纹。画室里只亮了一盏台灯，光晕抹在灰色的布料上，像是要把所有脏东西都照清楚。林陌把外套甩在椅背上，雨水在地板上摔成小声，像个不肯闭嘴的证人。

老画师罗爷坐在画架前，手里不停翻着一把旧扇子，眼睛却不看林陌。他的嘴里有老酒的味道，话带着城市外侧的乡音，干巴而慢。“你来得晚了。”

林陌把手指抹过灯光下的画布，布料粗得像生肉。她的声音短促，像系不紧的带子：“我来看‘她’。”

罗爷停下扇子。沉默像铅块落在地上。他伸手掀开了覆盖着的那幅画，动作小心得像掀开病人的被角。布料撕开的声音很细，空气里的尘粒被翻起，像被唤醒的往事。

画里的人像坐在窗边，半侧脸被光切成两半。油彩厚重，但眼神清澈到不合逻辑——那种清澈会让人不自觉地从胃里抽起一口气。她的手搭在膝上，指关节弯成习惯；脖子左侧有一小块淡淡的胎记，像一枚褪色的邮票。

林陌的手指在胸前收紧。记忆像潮水一样往上挤：小时候母亲用手背挡住她的目光，低声说，“不要看，陌儿。”记忆来得突兀，带着霉味和旧被褥的绵软。

“怎么会这样？”林陌轻声问。她需要答案，声音像针穿过布，但罗爷没有立刻回答。他的指尖在画框的边缘摩挲，动作里有慎重，也有畏惧。

“那孩子的眼睛是，我记得。”罗爷终于说，语气里带着一本旧日记的页间折痕，“我画过很多面孔，忘了不少。但这个眼神，就像某种东西把我扣住了。”

林陌靠近一步，鼻子里是干燥的松烟味。她看清了画中人的嘴角——有一道细小的疤，像是被热铁划过留下的痕。那道疤在她的记忆里并不存在，但母亲年轻时常常用围巾遮住下巴，笑时总是让人觉得有话藏着没有说。

“这胎记……”林陌的声音又短又硬，像是要把话塞回喉里，“我妈右侧脸上有这个印子吗？”

罗爷的目光偏了偏。他的手紧了一下，扇子啪地合上了。“她不在了。”他说。说这三个字时，像把一口水猛地掏出来，里面没有空气，只有沉甸甸的实物。话落，屋子里更静了。

雨声把静默撕开一条缝。林陌的肩膀颤了一下，她的声音像玻璃被轻敲，“那她是谁？”

罗爷抬头，眼底有一条突出的血丝。他终于把一张小纸条从画框边缘抽了出来，纸色发黄，边角被虫蚀成参差的牙齿。那纸上字迹斜得急促，是熟悉的笔迹：母亲写的名字，林陌的名字，下面还有一句小小的补充——“画她，记住我。”

林陌的手抖着接过纸。指尖触到纸面的瞬间，像被针扎了一下——不是因为疼，而是因为认领感。她低头看见画布边缘有一撮头发，黑亮却干枯，像被时间晒干的草。那丝头发的末端，夹着一小点白色盐渍，像母亲每次哭后指节上的那点盐。

房间里突然安静得几乎能听到血液流动。罗爷放下扇子，声音变得又软又决绝：“有人把她放在这儿，和一纸话，像把孩子交付给我一样。我以为是赠礼，后来才知道——你不该知道的。”

林陌把纸条捏成一团，掌心出汗。她回想起小时候母亲夜里翻箱的声音，像有人在做最后一次整理。她记起母亲的眼神中有条永远不肯合拢的裂缝，那是她从未敢窥探的地图。

楼下钟声响了两下，声音苍老。林陌站直，走到画前，指尖几乎贴到了画布。她低声说了一句，像是在对着过去下达命令：“谁把她交给你？”

罗爷没有回答。他用扇骨在桌上点了三下，像下了一个断案。窗外雨线加粗，光线被拉成粗糙的条带。画中人侧过头，看向门缝——不是画框内，而像隔着某层薄薄的皮肤看向林陌。她的眼神里有一个秘密，笑里藏着某种不肯放手的疼。

林陌的喉结动了动，语言卡在喉中。她想说更多，却只吐出两个字：“告诉我。”

罗爷站起，步子沉。他拉开了画布的背面，一张褶皱的照片从帆布里滑出来，正面是两个并肩的背影：一个女人和一个小孩，背影里都带着相同的胎记。他的手指在照片上停了好久，像是在摸寻脉搏。

照片下角，有一个日期，字迹歪歪扭扭：十五年前。林陌的目光像被火钳夹住。她往后一退，鞋跟在溼地上划出一条细痕。窗外的雨变成针。

罗爷的语气像放下了锤：“画里人会走出画的那天，不是现在。但有些东西一旦放进去，就连时间也不敢轻易碰它。”他没有抬头看林陌。

林陌盯着画，觉得自己的影子在画布上被拉长，像被谁刻意保留的笔记。她伸手去摸画面，手指压到了一处突起——那是一枚小小的硬币，缝在画布的裂缝里。硬币背面刻着一个字：等。

空气里的松烟味变得刺鼻。林陌知道，等待已经不是等待了，它是一把刀，慢慢在她的名字上磨出一个孔。她抬头，想把罗爷逼出一个答案，想把那被藏匿的年华一把撕开来。

但罗爷只是合上画布，扣上钉子，手指动作无比笃定。他站在灯光下，影子长得像一面墙。灯泡在头顶滴答了一下，像是计时器最后的呼吸。

林陌的声音变成最冷的平静，“明天七点，在这里。”

罗爷没有说话，只是点了一下头，像对着一个法令。门口的雨声里，画室仿佛被封进了一个罐子，里面有被关住的回忆和未干的泪痕。林陌转身时，背后那幅画像仍然在窗边，眼神像尚未结清的账单，盯得人喘不过气。

更多有关图片小说请从目录分章节阅读