院子里冷得像被折成了纸。朝阳从花窗的格子里挤进一条细缝，撒在矮桌上的茶碗边，茶已凝了一层薄膜。柳采薇坐在榻沿，手里攥着一只没热度的银簪，指节有些白。她把簪子掂了掂，像是想借重量把早晨的空荡压进去。

脚步声从走廊那头缓缓靠近，不急不慢，是头牌丫鬟红儿。她的围裙还有昨夜茶渍，声音粗里带着笑：“府里多事，夫人别放在心上。王爷昨夜，一直没回书房。”

柳采薇抬眼，眸里有光但不亮：“他去哪儿了？”话语像按了秤，沉在低处。

红儿耸肩，干净利落地掸了掸裙角：“去查账去了。王爷做事讲究，账目落差一分不得，有人久住府里，不合规矩的，他都要整清楚。夫人，要不要我和您一道去书房？”

书房的门半掩。里面是昨天夜晚的气息——墨渍没彻底干，檀木桌面留着指纹，窗外的寒风把竹帘吹得有节奏地拍打。柳采薇伸手，手背碰到一摞散乱的册页，卷角处露出一角红绣的绢帕，绢帕上有熟悉的花影，却不是她家的图案。

她抽出绢帕，鼻腔里刮过一种被陌生人常年带着的体温。绢帕的边缘被字迹细密地缝着一行小字，像有人在夜里一针一针写下来的誓言。柳采薇的手指僵了一下，绢帕滑落到掌心，像掉进了深水的石子，泛出一个小圈。

红儿在门口干笑：“这是……王妃留下的东西吧，夫人。王爷说过，旧日情事当放云烟。您别多想。”她的声音急了，带着一种替人收拾碎片的熟练。她一边说一边伸手，手指粗糙，动作像要把绢帕夺回去一样。

柳采薇没有让她碰。她把绢帕摊在掌心，沿着那行针脚看过去。缝线下面压着一摞薄薄的纸札，边角发黄。她抽出一页，纸上墨色已斑驳，笔迹却清晰：‘若有一朝他忘了我，便把这些都交还给她——我不求他念我，只愿他知我曾在。’字句不长，但像刀子，有光，有寒。

门被轻轻推开，一张影子进来，没发出脚步的声音。顾辰站在门槛，披风上还挂着些未干的霜，肩线冷峻。他的视线停在柳采薇手里的纸上，停得久，而他的声音却像放下了什么：“你读了。”

柳采薇合上纸，指关节留着白印。她的声音很低，却有一种把自己分成两半的明快：“这是别人给你的。”

顾辰走进一步，屋内灯光把他的脸刻成了几块明暗。他没有很近，但每一步都有重量：“是。”他没有解释。也不回避。只是把自己的一半影子投在她面前，像一道界限。

柳采薇觉得胸口有个地方被指甲扎过，疼。她把绢帕折好，轻轻放回桌上，像把自己的名字交给了别人：“那你会怎么做？”

顾辰看了看那摞纸，手指在桌角划过，他的语气冷而定：“处理掉。”

她抬头，眼里有光，像破了冰的河面：“处理掉可以。但人是活着的，不是字句。既然是交易，就请照着交易做事：把我当交易的一部分，行吗？让我知道自己的位置。”

顾辰的手停了下，像是被什么东西钉在了原地。他没有回答。房间沉下去，只有竹帘被风拍打的声音，像远处人群里散了的掌声。

他终于拿起那页纸，指尖的温度很冷，把纸摊在掌心，然后伸手，把那一抹绢帕紧贴在她胸口，像是交给她一枚印章，又像是放下一件重物。

他近得能听见她的呼吸，近得看清她眼中一颗小小的红点——是刚才压在纸边的墨渍。顾辰的声音变得更低，也更慢：“若有人以纸约你，你便以心看他。”

柳采薇的嘴角动了动，像压住要溢出的歌，但歌被风吹得破碎。她把那绢帕攥在手里，手里出了汗，汗又冻成了凉。门外有人走近，脚步突然停住，带着一声并不在意的笑：“王爷，账房来信，银两那边……”

顾辰的眼底提了一下，他放下纸，声音回到冷静：“留着。”

柳采薇看着他，又看了看那张纸。纸薄得像是能被空气撕碎，她突然想到一个问题，声音很小，但像子弹一样清晰：“你要的是名分，还是我？”

顾辰的眸子里有光滑的东西在闪动。他没有回答。只是伸手，把绢帕重新贴到她掌心，然后把纸折好，像折一把刃，放回抽屉。

抽屉合上的声音细小，却像一道门被彻底关住。柳采薇把掌心的绢帕紧了又紧，指甲戳进掌心，疼到了骨子里。她知道有些话，此刻不说便永远不说。

顾辰转身，披风在灯光下一摆，他的背影比门外的风还冷。门扣下去的瞬间，她听见他在门后轻声说了一句，像给自己说，也像给她听：“明日开始，你学府里规矩。别让我看见你不守本分。”

柳采薇站在原地，手里绢帕的边角凉透了。风把窗格外的枝头掠过，带来院子里被落下的脚步声。她忽然笑了，笑里没有安慰，只有紧凑的锋利。她把绢帕捂到胸口，像护着一枚发烫的印章。

门外的脚步远去。屋里只剩下她和那张合上的纸，纸上仍藏着别人的名字。她把指尖放在纸的折缝处，像在触摸一条从来不属于她的脖子。

然后，她做了件事，动作极小，却像把整个世界撬动了一下：她把纸从抽屉里抽出，慢慢展开，眼里没有泪，只剩一种要把事情看清的冷静。纸上的字像针，那里写着的，不只是过去。

更多有关王府小媳妇请从目录分章节阅读