屋里像被遗忘的书页。天光从窗棂里挤进来，带着雨后的灰味。苏衷的手指沿着老旧扶手滑过，指节敲到一道古老的漆痕，她停住，听见自己的呼吸在空旷的楼梯间里回弹。抽屉里塞满了省吃俭用的收据，纸边泛黄，像一排排小齿。她把手伸进最后一个抽屉，摸到一个薄薄的木盒，指节立刻凉了。

木盒的盖子嵌着一片脱色的布，缝得有些歪。她用指甲把布边挑起，像在替自己拆开一个久违的礼物。盒里有一只小绒手套，已经被揉成一团；下面是一张黑白照片，照片上有两个孩子，一个坐着，另一个抱着他的肩膀，那个抱人的手腕上有一道浅浅的刀疤。苏衷眨了眨眼，光线把照片的裂纹放大，像是一张旧地图上的断层。

外头有人敲门，敲得不重，却让人心里翻了一页。开门的是老李，隔壁的修锁匠，湿漉漉的雨披还挂着几颗水珠。他把帽檐往后一撩，嘴里含着一串方言，像扯着线的旧衣服：“衷啊，你这么晚还在？灯都灭了，我就来帮你搬点东西。”

苏衷把盒子递给他。老李的手粗糙，指节有老茧，他摸了摸绒手套，像是摸自己掌心的旧伤：“这玩意儿，谁的？”他问，声音里有种不耐烦的疲惫。

她没有立刻回答。她把照片从盒里拿出来，照片的背面被人用铅笔写了一行字，字迹小而歪，似乎被压在别的东西下面好久才露出来：‘给衷——别让他知道。’

这句不起眼的话像一把小刀，从她胸骨里划过。呼吸变短。雨声从窗外收紧，像被人拉紧的弦。老李的眼神变了，粗声细语地说：“谁会写这种话？当年你爸也闹心。”他的语言里夹着乡音，慢条斯理，像在叙述一件不能摸的旧物。

她继续翻找。布底下，还有一枚小小的布扣，扣面上沾着一片深褐色的斑点。她用袖口擦拭，斑点并不脱落，只有一粒薄薄的碎屑像灰一样掉进了木盒的缝里。苏衷的手指触到那碎屑时，指尖像被针挑了一下，疼得清晰。

老李吞了口唾沫，语气突然变得粗粝，“那年秋天，你还小——我在巷口修锁，听见人哭。大人们都说别管，后来……”他停住，找不到词。苏衷听着，眼前像放慢了的小说，画面只剩下门后摇晃的灯光和一只小鞋子，鞋边有泥。

她在盒底摸到一封信，纸张被封口压得发亮。拆开的时候，声音极轻，像偷取别人的梦。信里的字是父亲的笔迹，笔锋沉稳，句子整齐，但落款处画了一条断线似的刮痕。信里写着：‘我把他藏起来了。不是抛弃，是怕祸及你。若有日你要找，去后院那堵墙的后面。——阿言’

墙，后院，三点一线像是小时候绕过的旧路。苏衷抬头看向窗外，院子里的梧桐叶还在滴雨，雨滴打在石板上有节奏。她朝后院走去，脚步被木地板的老节奏吞没。每一步都像把过去翻开一点。

他们在后墙前停住，老李把台灯架稳，光柱切出一条牙印似的暗影。苏衷沿着砖缝摸索，手指碰到一块比其它砖松动的石头。她用力一扳，石头后面露出一个浅浅的空腔，里面有一张包着布的小纸团。她把它抽出，手一抖，布角露出一枚小小的牙齿，泛着黄，旁边有用铅笔写的一个日期。

牙齿在那里，像是时间残留的证据。老李的呼吸在她身后缩成一声低音，像是要把什么压回去。苏衷的手指按着那枚牙齿，温度从指尖传回掌心，又滑入胸口的某个抽屉里。她想起了夜里无声的哭泣，还有父亲晚年的沉默——像是一堵墙，不让任何人靠近。

她慢慢把纸团摊开，里面还有一张折得很久的纸条，上面只有一句孩子气的字：“别来找我。”

话短。世界一下子空了。老李忽然笑了，笑里有种戒备：“孩子写的。你看，字歪得像走路。”他的声音里有怪异的温柔，也像是放下一件担子。

苏衷闭了闭眼，雨声像扇子一样扇开再合拢。她再也分不清是被保护，还是被藏匿。指尖还贴着那枚牙齿的边缘，冰得像是另一个人的记忆。她站在后墙前，听见远处有人踢铁桶的声音，像答案，又像嘲弄。

她把纸条折回，放进自己的掌心，像捧住一个会发热的器物。风吹过，带走纸条外的一点灰。她没有说话。老李把帽子往后按了按，转身的背影在台灯下拉长。门在身后关上，声音很低，像关上了一扇可以追问的门。

苏衷的手指在胸口摸索，摸到了旧日的伤口，那里有一个名字，像是未愈合的痕迹。她把那枚牙齿又放回纸团里，伸手把小东西重新塞进空腔，然后把松动的砖块复位，砖缝里像什么都没发生过。她退了两步，看着那堵墙，像看着一张沉默的脸。

门外，雨停了。院子里留下几条黑色的水道，直直流向门槛。她的心像那些水道，一点点往下沉。她抬起头，门外有一道影子站住了，影子像有人摆弄钥匙的声音，缓慢而确定。苏衷的手还压着胸口，能够感觉到那颗沉甸甸的东西在跳动，像是等待着被取出的名字。

更多有关隐衷请从目录分章节阅读