仓库的灯亮得单薄，像一只失眠的眼。木屑的味道和松香混在一起，落在赵旭的鞋面，带着干裂的嘴唇一般的涩。他站在通道里，手里拎着一只塑料袋，袋子里没有什么重量，像是为了给自己一个借口才带的东西。

几排棺材静静躺着，像一队闭上了眼的旅客。表面被漆成深褐，缝隙里积着灰。灯光过顶，投下木纹的条纹，像指节上的纹路，一圈圈，辨不出起点。

赵旭的手伸出，指尖先是触到了漆的凉。没有犹豫，他把手放在一条缝上，指节微微发白。呼吸在胸腔里有节奏地敲，那节奏像是在数着少于十的数字。对面走来一个男人，步子硬，裤脚沾着些泥，见赵旭动了，咧嘴笑了笑。

“你找哪一口？”男人声音像砍刀。赵旭抬头，看见一个脸上有刀疤的中年人，目光比话更先动。

“赵……赵旭。”他说话的方式干涩，像喉咙里卡了点东西。刀疤男人的嘴角抽了一下，像有人在他牙缝里戳了根针。

“这边。”刀疤男人拉开一口棺材，动作熟练又粗糙。棺盖划出的声音薄而长，像是在屋里画了一道月牙。灯光照进棺内，木头里的年轮被切割成白色的圈，像眼睛里的瞳。

赵旭蹲下来，眼神贴着那口棺木。内衬是灰色的布，褶子里落着一点头发屑。中间放着一块小小的木牌，木牌上的字是机器刻的，边缘还没抹掉锯末。赵旭的呼吸顿住，像被人按住了肩膀。

木牌上三个字。笔锋不软也不狠。第一个字，是他的姓；第二个字，是他的名。第三个字下面，有一行小字，字体像被人用手指画过，歪歪扭扭：“死亡日期：明天”。

空气仿佛被抽走了一半。刀疤男人退了一步，声音里夹了一点不耐烦，“你要笑话我吗？这是客户清单，你看错了，别闹。”他说得粗鄙，但手指没有离开棺盖。

赵旭抬手，指尖碰到木牌边上的锯末，指甲缝里沾了细粉。他没有马上答话，视线从那三字移开，停在棺内一角——有个小纸包，绑着红线。那是他小时候母亲缝在他衣服里的那种结，粗拙得熟悉。他记得母亲会在枕头底下塞一个，一有风就抓出来闻一闻。

“你有谁想让我见的人？”他终于开口，声音变了。不是问候。听起来像是在问，谁敢这么做。刀疤男人抽出一根烟，手在空中划了个圈，“谁想干谁干。寄存的东西，按单来。你不信，把票拿来吧。”

赵旭翻开塑料袋，里面是几张皱得发亮的收据，字迹是他自己的。他的手开始微微颤抖，像有潮在骨头里。他记不起写过这些字，墨迹却冷得像刚落下的雨。

楼外远处有车轮碾过积水的声音，夜的舌头在金属上刮。赵旭把收据摊在棺盖上，指尖按在“赵旭”三个字的旁边。指尖的汗沾湿了木质，留下了一个小小的暗圈。刀疤男人突然笑了，笑声里带着一种同情，“你真以为我能骗你自己？”

赵旭弯下身，声音低到像是和木头私语，“明天是谁替我死？”

男人没有立刻回答。棺材里静止着一个世界，连灰尘都不敢呼吸。最后，男人把烟头戳灭，眼里有光滑的东西闪了一下，他说得慢，像在计算，“也许……是你。”

他的话像钢针。赵旭的胸口收了一下，像被什么东西摁住。外面汽车的灯光在仓库墙上滑过，切出一片白，照在那三个字上。木牌的影子横着，字的黑更黑了。赵旭把手从木牌上挪开，手心里多了一粒木屑，像一颗被挖出的牙。

他站直，声音平静得可怕，“那就让我看到准备得怎样。”

刀疤男人点点头，动作又快又生硬。他掀开棺盖更深一步，光线冲进去，照出一个被叠放的空隙。里面有一件叠得整齐的衬衫，有一双换洗的袜子，有一本翻到中间的护照。护照的封皮上，是他的照片，笑得尴尬而陌生。赵旭突然意识到，照片里的他，比活着时要熟练地配合镜头。

他抽出手，护照掉在地上，翻到签证页，有一行小字，字迹稚嫩：“本证持有人生前曾声明，若遇不可逆情形，愿以此为凭。”

赵旭看着那行字，耳朵里开始嗡。屋里的空气变厚，像要把人压扁。刀疤男人收起那笑，“手续办好了，交接马上。要不要我给你留下点东西，带走？”

赵旭的视线回到木牌。名字下面的“明天”，像一根钉子，钉进胸口。他伸手，一下子抓住棺盖的边缘，指节发白。嘴唇动了，像要说些什么可又吞了回去。

灯光在他的脸上划过，留下条条阴影。他突然笑了，笑很小，像有人在喉咙里放了根针，然后把针拔出，笑声哑而清晰，“明天，也许你们会把这个当成笑话。但有些东西，只有在被做了证明之后，才会停下。”

他说完，转身要走。门口的风推开，吹进纸屑，吹乱了他衣襟上的线头。他的背影在灯下拉长，像被锯了一半。脚步声沉而节奏分明，最后一步，他停在门口，回头看了一眼那口棺材。木牌在灯光里闪了闪，像一只眨眼的黑点。

“记住，”他的声音很近，也很远，“有件事，你们忘了做——在那张名单上，签我的名字的人，还没到。”

话落，门合上。仓库里只剩那口棺材和一行小字，像是有人的眼睛在黑暗里盯着明天。灯光继续亮着。木屑静静落下，落在名字上。

更多有关赵旭全文阅读正版请从目录分章节阅读