花瓣像灰尘一样掉在地上，落在塑料椅、落在热水壶的金属盖上、落在顾迟的肩膀。早晨的春城湿润得像刚洗过的衣裳，街角的摊位还没完全撑开，阿莲把帆布一角压在脚下，手指在零钱堆里翻着，动作刻薄而熟练。

顾迟站着，手里攥着一张折得已经发软的纸，那是他来时搂在胸前的唯一东西。鼻翼有花粉的甜味，风把花瓣吹进他的耳朵里，像干了很久的钟声。他把纸伸出去，指节白了又红了，像在计算。

"这儿卖不卖花？"他的声音冷，带着太多排列好的字。句子长，像有台阶，听着有距离。

阿莲没抬头，只是把一把纸花推到一边，手背擦了擦唇角的水汽。"不是卖那种。花都是假的，活的贵。你来干啥，顾迟？"话短，像刀片，落下的时候会刮手。

顾迟放下那纸，声音像实验室里慢慢倒水。"我回来看看。看看你。看看——"他吞了下，像把念头往喉咙后推，"孩子的东西。"

阿莲的手停了，指尖夹着一枚铜钱的边缘也没转过来。风把一片桃瓣吹到她睫毛上，她眨着眼，像是在擦某种怒的盐。"孩子的东西我都收好了，别来翻。你走的时候说得好听，走得比谁都轻。"

顾迟的肩膀抖了下，像有人在他背后拍了一下。他把那张纸摊开，两行褪色的字在上头：春城第二医院，出生证明，日期被水渍侵蚀成一片灰。他的手指抖，指甲里带着土。

"我知道日期。"他说，话又长了，有一点不稳。"我没回去，不是没想。是有事——"他说到这儿，话像被冻住，读成了别的东西。

阿莲把茶杯一甩，茶水溅在塑料布上，留下一个迅速扩散的圈。"别说了，别把借口装漂亮。你去别人的车上笑，你说的那些'有事'像好笑的广告。你不在，就是不在。"她的声音忽然低到刀口，手指往纸堆里一掷，抽出一个小小的毛衣，还是婴儿的尺寸，袖口磨得发亮，线头被反复拽过。

顾迟看见那毛衣的时候，站不住了。春城的花瓣堵在他的鞋面，他弯下腰却没捡，像不肯面对地面。"我以为——"话又搁在那里。

阿莲把毛衣摊在掌心，掌心里有浅浅的褶皱，像河道。"你以为什么？"她没有抬头，眼眶里像有一场小雨，声音里夹着泥土。"他哭的时候你在哪？你走了两个月，信来了三封。最后一封，不敢寄，邮票也贴了两年。"

顾迟伸出手，指尖离那毛衣只有一寸。那一寸像城里一条旧巷，能听见回声。风吹来，把一朵白色的花瓣粘在毛衣上，白得不悦目。

"我——"他开始，又停了。长句吞没在胸口，像没有出口。"我替你保留了很多事，阿莲。以为时间会帮我折叠它们。"

阿莲把毛衣塞回塑料袋，动作像平常一样，但手指在拽袋口的时候，袋口蹭破了一道小口子，露出里面一张纸。顾迟眯着眼去看，是张褐色的超声照片，边角被揉得像玉米皮。

风不声不响地把那张照片从塑料袋里抽出来，像偷东西般，飘到了顾迟脚边。照片上黑白的影子模糊，像一张从没来过的脸。他弯下腰去捡，伸手的时候，阿莲轻轻一把，把他手按回去，手掌贴着他的指背，温度不够，像玻璃。

"你走了。"她说得简单，像结账。"你走的那晚，他在床边哭了。你听不见，他也不会记得你。午夜福利视频都以为时间会给脸色，你给了沉默。现在他没有名字了，顾迟。不是因为忘，是因为你选择的那条路上没有他。"

这句话落下，街角的一个孩子把玩具滴答掉在地上，声音清脆得像裂开的玻璃。顾迟的手突然收缩，像被人从里头掐了一把，脸色变了。

他咳了一下，声音只有半声，像人在很深的水底里试图说话。"给我一次机会，"他说，声音里有潮水般的急。"我可以补回——"

阿莲把毛衣打开，指尖抚过袖口的磨光，那动作像翻阅账本。"孩子不喜欢被补。补是你窗外的延迟发货，不是生活。"她的语调不高也不低，但每个字都把顾迟推得更远一步。春城的花瓣从他们之间飘落，像一层薄薄的隔膜。

顾迟没有再说话。他的眼眶里终于出现了几条细小的红线，像被绷紧的电线慢慢放松。他低头，看见自己的手上有泥，那泥不是刚的，是旧的，指尖有一道浅浅的痕，像拇指甲被刮开过。

阿莲把那件毛衣叠好，动作整齐，像把一件旧账收束。"你以为回来一趟，两句好话，就能把溺水的孩子抱上岸？"她把袋子递给他，袋子里还有那张被风弄得脆掉的超声。"拿着吧。记着他存在过。别像他一样，消失成一张纸。"

顾迟接过袋子，手指在碰到毛衣的时候僵住，像碰到冷铁。外面的风又起，花瓣卷成一阵小旋，带着泥土和油烟的味道。他伸手去抓旋里的一个花瓣，手指只碰到了一片湿纸。

阿莲转身走了，脚步声踩在碎花上，像有人在旧账本上逐页翻过。她没有回头。顾迟站在原地，整个身体像被抽走了力气。他把袋子抱得紧了点，像抱着最后一件证据。

街道尽头，一个邮差骑着车经过，车把上夹着一沓请帖，风把一张请帖吹开，飘到顾迟的脚边。他俯下身去，手指碰到纸，纸上还写着别人的名字。风又把请帖卷走，带着花瓣，进了拐角。

顾迟抬头望了半天，春城的花在天边一层一层地落。他不知道要不要追，但能感觉到自己的腿已经开始动。脚步往前，却在拐角处停住了，像被一个无声的秤砣挂住。街角的风又一次吹过，把他刚才捡起的那片花瓣，吹回了阿莲已经看不见的方向。

更多有关春城无处不飞花请从目录分章节阅读