院子里没有月，只有屋檐滴水的节奏。水珠砸在青石上，像有人在不停翻页。司马三忌坐在堂前矮几后，手里拈着一支细长的烟杆，不抽，只是暖着指尖。灯下，他的胡须微白，右眼有一道浅浅的刀疤，笑起来时那只眼角带着点儿笑意，却很快被静默吞没。

门被推开。风挟着城外潮湿的尘土钻进来，把人的衣襟粘得发凉。来人一身褴褛，肩上背着破布包，眼里像城外旱章的井——深而干涸。他放下兵刃，刀鞘摩地的细响割过去所有的安静。

“秦正远。”司马三忌抬眼，声音不急不缓，“多年不见，你还会记得这把刀的名字吗？”

秦正远站稳了一会儿，嘴角抽动，像是在合拢一条很旧的伤口。他的口音低而粗，字句简短，好像每个词都用尽了力气：“记得。更记得那日你站在雾里，看着火烧了午夜福利视频的屋。你站着，像看戏似的。”

司马没有立刻回答。他的手指指节微微出青，像翻看一本记忆的薄册，他把烟杆往瓷盏里轻搁，声音里带着一条旧时的书卷气：“人看戏，不一定没泪。也许是在算账，或是看谁最后还能活到收摊。”

秦先是一愣，面上火腾起来，随即是冻住的铁。几步上前，拇指掐紧刀柄，语速更短更硬：“别玩文字。那天你走了，走得轻巧得像没留下声音。你说过要护午夜福利视频。孩子死了，媳妇没了，我问你，护去哪了？”

院里的灯一闪，像有人在翻牌。司马慢慢站起，脚步不响。他走到石桌边，手伸进破布箱，摸出一样东西来，动作像拈花——轻，几乎无声。那是只小鞋，黑了，一边焦糊，布边还有平时缝补留下的粗线头。

秦的肩膀抖了一下，眼里出现了他尽力藏住的颤抖。他伸手想夺过去，声音里却掺进了小声的哽咽：“这是—”

司马把鞋举在灯下，火光把它的边缘照得像某种证据。他的声音很低，很清晰，每一个字都像铁刻在石上：“她在烧得最厉害的时候，喊的是我的名字。”

空气仿佛瞬间凝固。秦的手停在半空，像被谁按住。有人在屋檐角落里咳了一声，声音被长长的寂静接住，不让它落地。秦把目光钉在那只鞋上，像要从焦痕里找到那一瞬的影子：“你——”

司马平视他，右眼的刀疤像一道沉默的答语：“她不是叫我求救。她叫的是'三忌'。那时候，她很小，叫得断断续续，像背诵一首她听过的歌。你可以恨我，但记住，有些名字是别人给你的。她喊的，是我。”

秦的表情崩了又立，他的拳头开了又合，像一只被钉住的猛兽。他吐出两个字，都是低的，像压进嗓子里的石头：“怪你。”

司马点点头，笑里没有喜色：“很好，你记住了。现在也请你记住另一件事：有些债，欠的人会带着名字回到你面前。欠与被欠，未必同时偿清。”他把鞋递过来，手指触到秦的指尖时，秦的手动了一下，接过那只黑色的小鞋，像接过一把冷刀。

院外又有风，水珠稀疏成串。秦低下头，眼睛在灯光下亮成两个小洞，声音像从很远回来的：“你来要什么。”

司马的笑软下了边缘，声线横开成条，像抽出一把旧账：“我要的是名字的真相。我要你承认那天你带走了些什么。我要你把你的气，摆到桌面上来，不要再把它放到孩子的胸口。”

秦抬头，嘴里流出一句更短的誓言：“我来取回的，不是气，是血债。”

司马的眼睛沉下去，屋檐的水滴正好落在那只鞋上，发出一声干净的碎响。他没有说话，只转身走进屋里，背影在灯下很长很直。门在他关上的那一刻，门缝里挤出的光像刀口一样细。秦还站着，手里攥着孩子的小鞋，像攥着一个无声的判决。

外面风又急了。火光把墙影拉长，拉成两个人的剪影。刀柄冷了。院里只剩下那只微微冒着旧烧味的小鞋，和一个名字，沉甸甸地掉进夜色里。

更多有关司马三忌请从目录分章节阅读