河道狭窄，桃花把天压低成一块湿润的粉。船桨切开香气，水面褶起一圈又一圈。她的指节在桨把上白了一截，像被冰咬过，却没有抖。靠岸时，木板发出沉闷的吱声，像是叹了一口老气。

岸边有个老人在榆树下摆着几条渔网，眼睛像没擦过的镜子，亮着余光。见她上岸，老人没起身，只把茶壶拧开一点，热气和茶叶味被桃香盖走一半。他的声音短，像砍柴的刀落木头时的回响：“外头人？来回几趟？”

她整理衣袖，声音平稳但缝得细，像旁边那条缝好的渔网：“我回来看一看。十年了。”十年两个字落在地上，像硬币掉进了井。老人的手指停了一下，指关节上是镇日风霜刻下的白。

“十年……”老人将茶壶拧紧，似乎要把时光一并封住，“这地方，记性好，忘不得人。”他说完，又咳一声，把话塞进茶壶里。不像是安慰。像告诫。

村里没有大门，只是一条石板路，石头被岁月磨出光，像老人的额头。桃花在路边垂到地上，踩上去会开出细碎的声音。路尽头有一排小房，门檐下挂着一串木牌，木牌上的名字被阳光啃成灰白。

她走到木牌前，手伸得很慢。她的呼吸也变得慢，像在掏口袋里的旧东西。木牌上最深的一行，是她弟弟的名字。字旁还有一处新的刻痕，短而利。她的指尖碰到那处，指甲下沾上了淡淡的灰。

“你来迟了。”一个年轻人从屋檐后探出头来，身上带着城里学来的利落，说话像发短信，一句切断一段，“这里没人埋人，但会记人。”

她抬头，眼睛里有一种光，像没被翻过的旧账本被打开：“记住就好，忘了更不好。”话是轻的，但每个字都擦在空气上，发出薄薄的响声。年轻人看着她，哑了一拍，像手机没信号。

他们带她到一处后院，院里一棵老桃树下摆着几排小木牌，排列得整齐。木牌的底部被泥土抚平，像刚睡醒的脸。她靠近看，木牌的名字里有她认识的那些人——有笑得很大的、有总是戴帽的。有一块牌，边缘被泥巴磨掉一角，名字只剩三个字的一半。

她忽然弯腰，双手颤着捧起一块被遗落的木屑，木屑里夹着一撮发。发很细，颜色像秋天没晒透的藤。她的手心温得像回忆，指尖却觉着凉。院里风停了，只有桃花瓣无声地落在木牌上，像有人在给每个名字盖章。

那一刻，村里的猫从屋檐下跳出，叼着一个小布鞋，鞋头破了个洞。她看着布鞋，胸口被拽了一下，像有人把门从她的肋骨里一把推开。布鞋上有一道熟悉的缝线，是她自己十年前替弟弟缝的。她记得那针的全部重量。

年轻人低声说：“有的人走了，就把名字挂这里。别问为什么。”他的声音里有惶然，有不安，也有不肯再追问的疲惫。老人和他相视，像是在交换一段不愿再翻的账。

她把布鞋捧到脸前，闻到了旧烟和未干的汗。她说不出一句话，只有嘴唇动，像要说出一个名字却被花瓣堵住。终于她吐出两个字：“他呢？”

老人的眼睛在阳光里眯了又张，像在衡量风的方向：“他走了，像你走的那天。有人说是城里，有人说是河里。午夜福利视频就记着他的名字，别的，外头的事，外头去问。”他说完，手里攥着一只茶杯，手背的血管跳了一下。

她闭上眼，手指在布鞋的线头上绕了又绕，像是在读一种她忘了的字。她想要把那块木牌取下来，想要在上面再刻两个字：回来。但当她伸手时，院里的风猛然起，桃花像起了哮，花瓣被撕扯成片，打在她脸上，疼得像针。

风停得突兀，像有人扔了个重物在远处的池水里。木牌突然有一块掉落在地，像人呼吸的断句。她弯腰把它捡起，正面空白，背后被人用刀刻了几行小字：归期，未到。字迹歪歪扭扭，像在哭。

她把牌子按在掌心，掌心逐渐湿润。院门口，老桃树下的影子被拉长，像一个人站起又坐下。年轻人回头看了她一眼，眼神里有问号也有锁链：“你要走吗？”

她没有马上回答。她把木牌放到嘴边，像是要把声音藏进去。风再一次吹过，带来远处水声与孩子们的笑。那笑，听得近又远，像有回声在两座山间来回敲打。

她举起手，把木牌摔向那条小河。木牌在空中一转，落在水面上，先是沉，接着浮起，像有人在下面托着它。木牌贴着她的掌心漂回岸边，漂到了她脚边的泥里，安静得不合常理。

她蹲下，把手伸进泥水里，指尖碰到冷。木牌在泥里留下一个湿润的印。她看着那印，声音很小：“你们记住他，我就回来看。”话一停，桃花像突然懂了似的落下更多。

有人从树后低声叫她的名字——不是问，也不是叫回，只是一种陈旧的提醒。她抬头，看见那一串木牌在风里微微颤动，有一块牌子空着，正对着她。她的心脏在胸腔里跳了一个不合时宜的节拍，像被谁敲了一下。

她伸手去取那块空牌，指尖触到木头的温度，温度里有别人的指纹，也有一条很细的裂缝，裂缝里塞着一张褪色的纸。纸上只有一句话，字迹像被压扁的脚印：别让花替你忘了回来。

更多有关thy桃花源请从目录分章节阅读