风把泥土的味道推进老巷，带着木屑和晒干的辣椒皮。顾禾把车停在树影里，手背压着方向盘，指节白。树低着头，枝条互相纠缠，叶子像被翻过的旧书页，发出轻微的沙响。远处有孩子的叫声，像针在旧唱片上跳动。

他抬脚下车，鞋底碾过一层薄薄的灰色。脚步把沉默拆成一段段。院门的铁环冷。手靠上去时，指缝里有木香，混着一点潮。空气里仿佛还残留着某个夏天的汗味，粘在衣襟上。

门开时，里面传出一声短促的笑，像弹弦断了。林浅站在厨房门口，围裙半扎，袖口有缝补的线头。她嘴里含着烟头的味道，嗓音干脆：“回来了？来拿树吗，还是来拿人？”

顾禾站得直一些，声音慢：“我不是来拿什么。我只是——想看看。”他把“看看”拉长，像是把一根线慢慢拽回原处。眼睛在屋里打了一圈，落在那株老树的树根上，那里有一截被削去的树皮，像伤口裹着苔藓。

林浅没有动，手指敲着胳膊上的针脚，像是在数账：“看看也好，别走太久。树还在，树下的人能不能也在，是另一回事。”话语短，像锁上了门。

他们走到树下，影子和叶子一起颤，阳光切成碎片洒在地面。顾禾伸手抚了抚粗糙的树干，手掌留下指纹。树皮有裂缝，手指能探到温度里有干燥的历史。他的指尖蹭到一个布包，半露在树洞的边缘，布料褪了色，有被风啃食的痕迹。

他不经意抽出，手微微颤。布包里有一件小小的帆布裤，胯上还缝着补丁，线迹粗糙，似乎是有些人匆匆缝上的。裤腿口处沾着泥，像昨天刚从地里拔出来。顾禾认得那种补丁的方式——他母亲常常这样，把破处缝成新的风景。

林浅的目光没有动，但手背开始有些白。她声音低了，短句像刀：“别当年事能重来。树可以一直在，人不能。”她的手伸过去，想要拿回布包，指尖却停在半空。屋里的风铃轻响，一声一声，像在点破一个秘密。

顾禾把布包摊在膝上，像摊开一本旧账。里面还夹着一张折得很旧的纸条，边角被雨打得发软。纸上只有两个字，用他母亲那种行草写法，笔划里带着点力：“爸。”他的心口愣了一下，像被一根冰针扎进来。

林浅看他的眼睛，终于有了别样的软：“那孩子叫你爸。”话像被放进深井里，回声沉而长。顾禾的呼吸滞了一拍。时间像被手掌猛然一拍，碎成零碎，掉进旧日的井里。

远处，孩子又喊了一声，这次更近了，带着一种突兀的确定：“爸。”声音里没有疑问，只有等待。顾禾的手指微微收紧，像抓住了某样刚发现的东西，又怕用力太大把它弄坏。他抬头看向林浅，她的脸在阳光里斑驳，眼里有未说出的账。

林浅的唇动了三次，却只吐出一个词，嘴角没有笑：“回来吧，别再当外人了。”又像是在教训自己。树叶在他们头顶慢慢翻动，投下一片片不整齐的光。

孩子的脚步出现在大树背后，一个小脑袋探出来，额角还有晒斑。他眨眼看着顾禾，手里还攥着一只断了带的布鞋。那一刻，空气像被割开，所有的迟疑和离别都被挤到门外，只剩下这个人和这个名字。顾禾的眼底塌下来，像沉船的舱口。

他站在那里，时间像断了线的风筝，试图找回飞走的线。这一次，他没有说话。风把树叶推到他的脸上，像有些东西刚刚开始落下，就已经不能挽回。

更多有关择木而栖请从目录分章节阅读