雨刚停，院子里仍留着湿冷。瓦片上滚着几滴泥水，像有人迟疑着不肯离开。林若蹲在瓦砾旁，手里捧着一株斜斜的幼芽，指腹按着泥土，动作细碎得像在缝一件旧衣。

幼芽的叶子黑得不自然，边缘像被火灼过。她的指尖在叶脉上滑过，觉得凉。没有说话，只有呼吸和远处断墙上蝉衣落地的轻响。风从破窗里穿过，夹带着铁锈和汗的味道，把人的胸口往下拉。

“她又把那东西摆到这儿了？”院门那头的人声粗哑，像磨过砂纸的布。声音里有怒，也有怕——怕灵植会说出不该说的话。带路的是个村长模样的中年人，衣角还沾着泥。

林若抬头，目光里没温度，却有一种不容置疑的静。她把幼芽托得更稳，像是在给受伤的人换绷带。“它没害人。”她说，声音不高，但每个字都像石子落在水面，涟漪一圈圈扩散。

村长的眼神像凿子，粗陋直接，“别跟午夜福利视频拐弯抹角。县里人说了，什么灵植师在这儿，惹麻烦的都是你们。”他说话快，句子硬。后面跟着一个穿长衫的老人，指关节白瘦，合着书卷的习气，语气却慢得像煮茶——“不可不察，这等异物——”

孩子蹲在一旁，抱着一只破旧布偶，布偶的眼睛被缝成两个黑点。孩子的手指缠着泥，白茫茫一圈。孩子抬头，眼睛里的亮像玻璃被击碎后的光。他没喊，只有耳朵在抖。

林若伸手，把幼芽的根系轻轻拨开。泥里竟有一缕发丝，黑而油亮，缠在一颗小小黑丸上。她的眉头动了动，像是触了针。村长向前一步，脚下石子吱呀作响。

“这是什么？”他压低声音，像怕惊了什么。长衫老者靠近，鼻息带着书卷纸张的霉味，他抽出袖子，想碰那根发。林若一把揪起一小撮土，把那黑丸放在手心。

她的手指被土染成褐色，手背的血色在冷风里显得稀薄。她用指甲划开掌心，让一条细线的血珠落在黑丸上。苗子在泥里颤了一下，叶子猛然翻卷，像被拉起的幕布。随后，一股记忆像被撕开的纸页，飞溅进林若的眼里。

那一刻，院里所有声音都停了。她看见一个屋檐下的灯光慢慢熄灭，一个女人抱着孩子笑着走过，胸前一颗暗色的纽扣在灯下晃动。然后火光冲上来，女人没有来得及叫，只有一只手指被生生夹住，那指尖的甲缝里藏着黑丸一样的种子。火过后，孩子们把布条埋在屋后的泥土里，像埋一个约定。记忆像针，扎进人心。

孩子的身体颤了一下，布偶掉在地上，肚子朝天露出破布缝。村长的脸色变硬，又变白，像贴了层石灰。长衫老者咳了一声，声音里有碎裂的书页，“这——这是旧事……”他咬字慢，可每个字都像砸在别人心上。

林若把黑丸置于地面，用拇指轻轻一捻。黑丸在指尖破开，像一颗小石子的中央流出黑色的油，爬出一道细线，粘在她的掌心。那是一根发丝——比刚才的更长，夹着焦味。孩子的肩膀一下子没了力气，像摆脱了什么沉重，又像被重新压上。

她不抬眼，声音平静却冰凉，“她不是走了。不是回娘家，也不是被带走。”林若的手掌翻开，那根焦发在夜色下闪着暗光，“那是一颗种子，她们把她埋在了泥里，并以为泥土能忘记。”

村长像被人扯断了支梁，咽下一声干哑。长衫老者的手在袖中颤抖，落下一页破旧的判词，字还没来得及念完。孩子把头埋到膝上，哭声先是碎的，然后慢慢连成一条长线，像河里的冰面裂开。

林若把手掌合上，黑色的油在指缝间渗进皮肤，凉得像夜。她站起身，背影在破墙的月光下拉长，像一把刀。院子里只剩下雨后潮湿的气息和那根还在她手心颤动的头发。她低声说了一句，声音不高，但像石子落进了沉默的井，“我替她记住了。”

话落，风把窗棱上的一丝纸片吹起，慢慢飘在孩子面前。孩子抬眼，眼里有东西碎成光。远处县衙的灯火忽明忽暗，像在观望，一个决绝正在酝酿。院墙外，谁在按响了木鱼，或者只是有人在数息，等待暴风的起点。

更多有关穿越之灵植师请从目录分章节阅读