三点十八分。闹钟没响，楼下的路灯在窗帘上拉出一道生硬的光。她坐在床边，手指在被角上来回抚过，像在摸索哪一处还属于夜的温度。呼吸像漏声的水表，慢慢挪动。厨房的抽油烟机停止了，冰箱里有什么东西发出低沉的、重复的咔嗒声。

脚尖先触到了地板的凉意。她不急着穿鞋，只卷起裤脚，赤脚沿走廊走过去，步子小得像不想惊动谁。门缝下有一条被楼道灯染成黄褐色的光，她把手放在门框上，指节发白。打开柜门，杯子里还留着昨天的咖啡圈——像个断章，她伸手去摸，指尖碰到的是干了的苦味和一片细小的唇印。

高八十岁的王伯隔壁敲门的声音粗糙，敲三下，像在按时间的节拍。他的声音夹着烟味：“又没睡着？小苏，半夜养不着眼，喝点热水吧。”短句，像碎石子投进缸里，激起微小的回波。她笑了下，笑里有空洞：“不用了，我能自己。”声音收得很紧。

门关上，王伯的脚步远去，留下楼道里小说的低语。她回到书架前，手指在书脊上滑，随意抽出一本旧小说。书页里有一张拍立得，被压得有点弯。照片上是她——眉眼放松，睡着的弧线未被打破，像别人偷走了她最诚实的时候。

背面有字，笔迹平静而果决，像他发短信时的语气：别叫醒我。三个字，落在胶片的白边上，像刀刻。她把照片拿到灯下，灯泡照出细碎尘埃，照片的边缘反光，像伤口里亮的一点。

她的胸口猛地一紧。指尖传来的温度忽然像冰块。记忆被扯回到许多夜里——他回家的脚步，衣襟上常常带着外面的冷；他说晚点回来，一会儿就来，然后真的来了，也真的睡了。他的字和他平日说话的节奏不一样：短信里总是短平快，话到句点就停。

手机在桌上亮了一下，是未接来电。屏幕上显示一个名字，字体里有他一贯的冷静：沈砚。她的拇指想按接听，又不动。上一次他打电话，是一条语音：我回来了。门没锁。你不必等我。那句话像石子沉进心底，水面上再也泛不起涟漪。

她把照片的脸贴在唇上，像要把那张睡颜当成护符。厨房还有一个没洗的碗，碗边的咖啡渍像地图，她想起他们第一次争吵后的沉默，他在桌角折了一张纸条放进她的杯子里：别折腾自己。言简意赅，冷得像冬天的风。

门外响起脚步声，不像王伯。脚步缓慢，有节奏，像有人在楼梯上数步子。她放下照片，手心还留着胶片的凉。钥匙在锁里转动的声音格外清晰，铜质的回响在空荡的楼道里叠了三次，像敲击胸口的锣。

门被打开，一点走廊的光切进来，勾出门框的轮廓。他站在门口，外套半湿，领口有一丁点烟草的味道。沈砚勾着眉，眼光平静到不堪测：“你醒着。”话像一句通行证，既说明了事实，也把对方的动作定格。她把照片塞回书里，指尖在纸边颤抖。

他的眼神移到她的手里，停住。没有解释，也没有道歉。他第一句话像扔进房间的一块冰：“那张照片，是我照的。”短得决绝。她的胸口像被人从里往外撬了一块，空洞立刻回响。门外的灯光把他的影子拉长，影子在地板上静止，像一把等候的刀。

她想问为什么，为什么在她睡着的时候有人把她当成景，像别人的秘密收藏。但声音卡在喉咙。房间里只剩下冰箱的咔嗒，和他的呼吸。他把外套的口袋翻了翻，抽出一支没燃尽的烟，指尖有灰。烟头没有点着。他把烟夹在唇边，放下，然后慢慢说：“有些事，我该告诉你。”

她等着所有解释像水一样流进来。等了很久，他只把照片的正面翻给她看：照片的远角里，有另一个人的手，戴着婚戒。空气里短了一拍，像被扯断的琴弦。她的视线滑过那枚戒指，一下子明白了被藏起来的重量。

更多有关最近睡得很坏by夕禾请从目录分章节阅读