绳子在午後的风里颤。阳光切成几道窄缝，落在绳芯的断裂处，像针。柳青抬脚，脚底的茧贴住麻绳，像是试探。她的手握着杆子，杆子有旧漆的味道，也有汗渍的腥。没有音乐，只有绳上的砂粒在磨牙般的声音。

“再走一趟。”洪伯的声音从檐下挤出来，像磨刀的劈裂声。话短，像他一贯的节拍。柳青点头，嘴角不动。她的动作里没有犹豫，只有算好的呼吸和脚的节拍。

屋檐下，白先生站直了身体，手里夹着一张旧票据，话像褶子一样一层一层展开：“走绳不是力气，是秩序。你们以为靠胆量就行，但秩序一乱，后果就不仅仅是摔下去那么简单。”说完，他又沉默，像把话塞回去。

柳青迈步，绳子微幅下沉。她看不到地面的细节，只能通过杆子传来的振动读懂世界。杆子里有洪伯的呼吸，潮湿而稳；有白先生的目光，平静得有点冷。脚一落。杆子一动。她的口唇紧了，像在咬住什么。

有人从人群里拽出一声笑，低矮而粗糙：“要是断了，你们谁赔？”笑声像雨点，掉在绳上。洪伯回头，眼底闪过一条鹤膝刀般的光：“你闭嘴。”他的手抬起来，手掌粗糙，像打磨过的木板。

中途，柳青的脚触到绳上的一个硬结，手一顿。她低头，指尖摸到的是绑过的细线——不是麻，是细金属丝，冷得像人的牙。那一刻，世界里只剩下那根丝的名字。她的呼吸突然变短，像被人用手指捏住。

“金属丝？”白先生走近，声音变得慢。他的每句话都带着几分修饰：“有人动了手脚。”他没有指责，像是念出一个结论。洪伯的脸变了，手的动作更急，看不出骄傲只剩下慌张。

柳青没有说话。她把杆子垂低，像把头压进风眼里。风刮起绳上细碎的纤维，落在她的指节里，像小石头。她伸手，摸到断口——那里有旧血痕，褐而干，像被时间晒成的皮。她的手指颤了，但脚步没停。

突然，绳子在中间发出一种低沉的声音，像是被什么东西割过。那声音不是立刻的断裂，而是一种慢下来、变薄的哀哭。柳青听到时，手心的汗已经把杆子浸湿。她的脚刚跨过去一半，指尖凹进绳芯，像抓住了敞开的口子。

人群里霎时静了。白先生的眼角有了小小的皱褶，像被针扎了一下。洪伯两步并作一步扑出去，喊了一句话，粗而破：“退一手！”但喊声在那声音面前显得苍白。柳青只觉时间被拉长，像把一根线拉得透明。

她没有叫也没有哀。她的右手悄然滑到破口，指甲刮住了金属丝的末端。那里有一撮黑色头发，和一个小小的布片，布片上缝着一个名字——阿米。瞬间，她看见了那双小鞋被系在绳旁的样子，像个注脚。她的腿张成弓，脚心的皮肉被磨得发白，声音很小：“别动。”

洪伯的脚尖停在她面前，眼神像一根未经磨亮的针。白先生把票据握得更紧，声音变得更慢：“走下去，或留在这儿。你们赌的是后果，不是胆量。”柳青转头看了看他，目光像一枚硬币抛起又落下。

绳子在风里再一次颤，断口像一张张开的嘴。柳青的手指钩住破口，指节白得像瓷。她没有哭，连声音都被绳子的裂纹吸走了。人群的呼吸像远处的潮，渐渐被拉开。她的身体轻得像要被风取走，但她没有放手。

最后一个光斑滑过她的脸，时间像被折叠。她缓缓抬头，看向屋檐上的人们，目光清冷得出奇：“要是你们想让我掉下去，就先把我的名字念三遍。”

更多有关走绳请从目录分章节阅读