码头的灯像没睡醒的眼睛，黄得不稳。潮水一次一次拍打上来，带着油和旧塑料袋的味道。她沿着湿滑的甲板走，脚步小而快，像避着水稻地里的蛆，衣角被咸风拉扯着又放开。

阿大靠在缆绳上，手里搓着一根烟，烟尖在夜色里像一颗小小的火山。他看见她时，先没有起身，眼皮却动了动，像是用力把旧账从抽屉里摔出来。声音粗得像磨破的布：“回来干嘛？又不是找吃的。”

她把手插进外套口袋，手指摸到一团硬物。回声里，她的声音是冷的，像冰箱关门：“来拿东西。别多想。”

空气里憋着未说完的话。阿大吸了一口烟，吐出来两次，像是在搓着要不要说的字。他的词总是短的，像砍柴：“东西在哪？”

她把那只用旧被子包着的盒子放在木板上，动作干净利落。被子有海藻的湿气，边角缝着一条褪色的红线。阿大伸出粗糙的手指碰了碰，手背有茧，指腹带着鱼腥味。

盒盖撬开时，一阵尘和潮的味道溢出来。里面躺着一只小小的帆布鞋，鞋尖磨白，鞋带还塞着细小的贝壳；还有一条医院的布带，字迹被潮水擦得淡淡的，但能认出来：上面写着一个名字和一个日期。她的指甲在纸上划了一下，像在试探旧伤。

阿大的声音慢了半拍，带了点破绽的惊讶：“这是……”

她笑，那笑短得像屏气。没有回避，也不解释，只把鞋放在甲板边上，指尖颤了下，像要把什么推下去。风把帆布鞋的绒毛掀了一下，露出鞋里干硬的沙子。那一刻，波光把鞋沿染成白色，像伤口突兀地亮着。

“他给的？”阿大问，像要把名字从她嘴里拽出来。

她低头看了看自己的手，手背的细纹像年轮一样安静。回复很短，像扔出去的石子：“给过。”

母亲的影子从门廊出现，灯光把她的脸拉长。她说话总是绕圈，不愿一下到硬处：“你当时走得急，午夜福利视频都……”她停住，声音里有条线断了，后半句被潮声吞了。

那张布带在夜里像有了重量。她抓起来看了一眼，指间的字忽然清晰得能割手——不是她的姓。那一刻，船篷的绳子在风中嘎吱，像有人在脖子上绕了一圈。她的手抖得厉害，布带滑出指缝，掉进了甲板间的缝里，掉进了黑色的缝。

阿大的肺像被冰塞住，呼出一口长气，带着海味：“你知不知道，这几年村里都在说……”

她打断他，声音薄而干：“我知道他们在说什么。我也知道你们更会管闲事。”

母亲的手伸出来，却停在半空。她的语言像抹不干的碱迹，一边擦一边说，声音软到透明：“孩子，回来就好，别再走了。”

她看着母亲，目光里有那么一瞬的怜悯，又像是把怜悯丢在了海里。她把帆布鞋捧起来，鞋里有一撮发绺，发色像被太阳咬过的稻草。她把指甲抵住那撮发，时间里全是静止。

然后她把鞋丢向海面。鞋在空中转了一个小圈，边缘带起潮水的光。鞋落下，溅起一圈小水珠，溅到阿大的裤脚，溅到母亲的鞋面，溅到夜的厚皮上。

水珠落定，像是把一个名字洗掉。她背过身，外套在腰间一阵风里鼓起来。她走得比来时更不留余地，脚步细碎，像早已习惯逃离的动物。

门廊上的灯光还亮着，照出她背影的轮廓，细长，像脊梁骨。她在门口停了一下，转头看了一眼，脸色却像被海风刮过的石头，干净而冷。声音很轻：“别等我。”

她一步没回头，把夜和那只鞋留在了甲板上。阿大和母亲站在灯下，连呼吸都被潮水牵着往外。他们听到潮声后面有什么东西断了，像是一个承诺折成两半，掉进更深的黑里。

更多有关小野猫你别逃请从目录分章节阅读