楼顶的风像刀，刮得人说话都要往嗓子里吞。霓虹在远处抽搐，像没睡醒的城市眼睛。三个人围着一盏小灯，灯光把脸拉长，影子在水泥地上抖。有人把一条旧毛毯摊开，边缘已经毛糙，像许多年没修补的约定。

周简把塑料保温杯敲了敲，声音干脆得像砸在盘子上的勺子。他的声音短，带南方气口：“快点，别光看着发呆，流星不是给观赏团开的。”顾溪把头靠在栏杆上，指尖绕着栏杆的冷铁——她说话像在掂东西，每一个词都算过重量：“是不会来的人，还是午夜福利视频还没学会忘记？”

苏辰把手伸进口袋，摸到一张皱巴巴的照片。几年前在同一块冷铁上，他们同时把愿望写进纸条，放进了同一个玻璃瓶盖。照片边缘磨白，林知笑得像透明玻璃——那个笑容从来不曾给苏辰留下影子。苏辰把照片摊在灯下，光把纸的褶皱投成小山。

“他呢？”周简眯起眼，手指像是在数账。“你们不会还真信那个鬼话吧——年年都等？”他的话像铁链，钩到旧事的门环上。顾溪回头，眼睛亮得像被水冲过：“如果他在对面楼顶呢？”这句话被风推着走，落在每个人的肩上。

话才落，顾溪从包里掏出一个信封，边角贴着邮戳。信封上写着“苏辰”，字迹和他们记忆里不太一样。苏辰拆开，里面是一张合影：林知穿着西装，旁边是一个女人怀里抱着个孩子。孩子抬头，正对着镜头笑出一颗小洞。照片背后有一行狰狞的小字：“别再等了。”声音在夜里很小，却像被锤子敲中了心脏。

那一刻，风停了。三个人的呼吸都落在同一条线上，像被突然拉紧的弦。苏辰的手指发抖，他把照片捏得更紧，纸张发出轻微的裂纹声。周简的脸色变了，粗话也咽回肚里；顾溪闭上眼，指节白了。楼下的车灯拖着长长的尾巴，从街角滚远，像什么都没发生过。

突然，对面楼顶亮了一盏微弱的灯。一个身影站着，确切地说，是两个：一个成年人的身形和一个孩子，孩子在大人的脚边跳着，指向天上的光点。林知的侧脸并不清晰，但那件外套的领子，和他以前穿过的一模一样。苏辰下意识把手伸向胸口，像要抓住什么从指缝里溜走的东西。

他等着那个身影回头，哪怕只是撩手遮挡眼睛的动作也行。孩子指着一颗坠下的流星，大人笑了，低头捏了捏孩子的耳朵。灯光把两人的轮廓压成简单的黑块。他们说着很近的样子，却没有朝这一边看。苏辰的喉结动了动，像是被谁用手指拨了一下。

照片被风刮出手，掉到地上，随即被楼顶的台阶推远。它在夜色里打了个滚，撞上了栏杆，发出一声很小的、明亮的金属响。那声音像是所有的回答。苏辰蹲下去想捡，却看见对面楼顶的男人又一次弯腰，把孩子抱得更紧。灯冷得发白，没有温度。

流星下落成队。他们数着，却都没有数到最后一颗。苏辰站直，手里空空。他想说什么，声音在口腔里被磨平。最终，他只是把那件曾被许愿扔在手心的旧发夹松开，任它从指缝滑落，掉进了黑暗。它敲在楼檐下面的铁梯上，碎成了几段微弱的回声。对面的人没有回头。

更多有关一起来看流星雨小说请从目录分章节阅读