窗外下着细密的雨，声响像旧小说的底音。灯只开一半，沙发靠背的布料在灯光下起了褶，像旧报纸。阿建把钥匙往门口的鞋架一扔，鞋跟敲击地板，清脆。雨滴顺着窗框往下溜，留下黑色的水痕。

沈歌坐在餐桌旁，桌上摊着几张黑白照片和一支粗头记号笔。她的手指在照片边缘来回摩挲，指甲缝里带着洗不干净的墨。屋里有一股酱油和烟灰混合的味道，像是家常也像是牢笼。

阿建瞪着桌上的照片，指关节白了又红。他低声吼出一句粗口，像丢石头，“你干什么把人脸擦了？”

沈歌没有抬头。她把笔放在照片上一点点描，像在做手术。声音平缓，条理分明，“我在试着把噪音擦掉。这样母亲的笑声会清楚一点。”

阿建跨过去，粗手伸向那支笔，指尖能摸到墨渍。他的语气变得更短，像砍柴，“别装。一张照片而已。谁会为了照片......”

沈歌收回手，手背微微颤抖。桌上最旧的一张，母亲和一个小男孩并肩，男孩的脸被墨迹擦去一半。她的声音软到像是从很远的地方传来，“不是为了照片。是为了名字。”

阿建的眉头塌了。他弄错秩序，声音像磨刀，“名字？你说话别绕圈，直说。”“谁的名字？”他压得更低。

沈歌把那张照片翻面。纸背上有褪色的笔迹，像小孩子的字：‘别告诉阿建。’她的嘴角没有形容，她的眼睛有光——冷得像没有温度的金属。她说，“你从来都不是我的哥哥。”

阿建的笑声是突兀的。笑在空气里裂开，像玻璃。然后又安静。他的手指在照片边缘按下去，像想把什么按回原位。“你说什么？”他用力，声音里挤出沙。

沈歌把一叠信件推到他面前，信封是医院、邮局、还有一张发黄的收据。字迹整齐，像做过计算。“这是你回家的票款，”她说，“这是你名字错写的合同。你爸的签名下面，有另一串名字。”

阿建的脸变了，先是红，然后是冷。他的手开始抖，掰开信封的动作变得仓促。纸张撕裂的声音在小屋里像黄蜂。读完最后一行，他把信扔回桌上，指尖有白色的粉末。他盯着照片里被擦去的那张小脸，声音低到听不清楚，“你在说什么屁话。”

沈歌站起来，椅子发出吱呀。她的动作不急不慢，像破布被拉直。她走到窗前，雨水在玻璃上拼命敲打，外面的光是灰的但不碎。她把其中一张照片举起来，目光贴近，像在听它呼吸，“你爸在信里叫他‘小周’。那天医院的登记写的是另一个姓。”她放下照片，像是把一枚投弹的引线扯开。

阿建拍了拍桌子，像拍死苍蝇。说话变得简单，“那又怎样？这些过去的破事，你甭拽我跟着难做。”他朝门口走了两步，脚步重。

沈歌突然笑了。笑不像笑，像一把被磨亮的刀。她把桌上的最后一张照片翻正，正中是个小男孩的侧脸，眼睛清清楚楚，像镜子。她的声音很轻，“你知道吗？他在你不在那年的冬天住过这间屋子。照片背面写着——‘带走他的人，别指认我。’”

阿建的呼吸突然短了一截，像被什么东西卡住。他的手碰到窗台，指节发白。屋子里一瞬间寂静，只有雨，把声音压得很低。然后，电话响了，尖利的铃声把所有影子都拉直。沈歌没有动，她只是把照片摁在指间，像是要把脸上的墨一口气吸干。

阿建转头，电话机的屏幕亮着，来电显示写着“母亲”。他看着那两个字，手停在半空。屋里像是被按下了暂停键，雨仍在下。阿建走过去，手里拿着听筒，声音干得像纸，“喂？”电话那头有个女声，先是停顿，像有话要咽回去，然后说的第一句话是，平静得像判决，“你们要不要认个孩子？”

更多有关黑白小说请从目录分章节阅读