雾还没散尽，码头像张被叠了好几遍的纸，折痕里都是旧日的潮湿气味。雏田下车的时候脚步轻得像在试探——木板吱呀，手套上粘着河泥，她低头把夹克拉紧一道，像要把身上的一个名字也裹起来。风从水面钻上来，带着腥和铁锈，贴在脸上凉得清醒。

船靠在岸边，漆剥落成鳞。舷边系着一条旧红绸带，边角糙得像老照片的边框。雏田伸手过来，指尖碰着绸带，触感是盐，是灰。她停了一下，指节绷直，像有人在她的胸口轻轻按了一个结。

“你这是又回来了？”阿阮从后面走出来，嗓门低，带着码头人的粗砺和省略的字眼。他的鞋面还挂着海藻，手里拽着一根破旧的绳子，动作像个老戏码，重复多年。

雏田没有应声，只把绸带拴回原位，动作慢。她的声音像压着棉被的钟：“妈的事办完了。”

阿阮哼了一声，不耐烦：“办完就走？你妈……她要你住下也不肯？”他的话里不讲情面，像门框上那块永远打不开的钉。

他们并肩走向那间小木屋，路边的褪色塑料袋在风里念叨。屋子里低矮的光像被太阳忘记的信，躺在桌面上。厨房的水池里搁着几只洗了一半的碗，边缘有一圈干掉的茶渍，像被时间画过的眼圈。

雏田把钥匙插进抽屉，手指先是颤了，然后稳了。抽屉里是一只生锈的铁盒，盖子贴着盐迹。她用拇指刮去锈粉，盖子咔嗒一声开了。微风钻进盒子，带出一股乳香和尘土混合的味道。

里面有三样东西：一只小小的布鞋，鞋面已经开线；一张折得发软的照片；一颗牙，像是被人小心翼翼地放进了世界的空隙里。雏田先看布鞋，指尖碰到缝线的地方，那里有一撮很淡的金发。

她抽出照片。照片上她还小，坐在自家的门槛上，笑得没有牵挂。身旁有个男人，身影被擦掉过，像有人用刀把夜色割走。背面有字，笔迹熟悉，像她小时候父亲在收据上划过的线条。四个字，两个字一排，墨迹重又斑驳：别等我。

这四个字像被人从门缝里推来的寒风。雏田的手猛地收紧，指甲在掌心留下一圈白。屋里的钟嘀嗒，声音变得突兀。她低声重复，像在听一场久违的判决：“别等我。”

阿阮抬眼，视线里有个迟来的歉意，他的声带粗糙但话又软了：“那人……夜里常来。走得急。留的一点东西，没人敢动。”

雏田闭上眼，脑子里翻出小时候的夜。被窝里突出的脚，床头微弱的夜灯，她曾经半睡半醒地听见门外有人低声说话，像要把一只小猫悄悄抱走。她把那颗牙放在手心，像放着一枚账单，冰冷而不容迁就。

她没有哭。不是不想，而是哭会把声音带走，把脑里的字变得模糊。雏田用力把牙捏起，伸到窗边的光里看。牙缝里有暗褐的痕，一圈细细的，像旧伤的地形。她想起有人在夜里告诉她——你别出声，他们会走远。

门外，河面上的雾被风撕开一条口子，一束阳光像刀子一样落进屋里。雏田站起来，把照片轻轻折成一只纸船，船的边缘还留着她指节的温度。她没说话，只是把纸船放到窗台，推开窗，轻轻一吹。

纸船没有漂远。它搁在窗沿，船头被风反复拍打，像一个不会离开的约定。雏田把布鞋和那颗牙都塞回铁盒，合上盖子，手掌压住铁冷的表面，像按住一个人影。

阿阮看着她，眼里有想问却又闭住的话。他转过身，脚步离开，像拉扯一根不愿触碰的线。屋里只剩下钟声和窗外被撕开的光。

雏田把铁盒握在怀里，像抱着一件没有名字的遗物。她听见远处孩子的笑声，清脆，像玻璃碰在玻璃上。声音越过雾，越过船，越过那些被人写在背面的字。

她站在窗前，打开了手，铁盒像一只沉默的心落回桌上。有人在河对岸喊了两个字，模糊得像去年夏天的风：“雏田！”她没有回答。她把照片又抽了出来，看了最后一眼，照片上的那个小女孩朝她眨了下眼。

雏田把照片撕成两半，竖着撕，纸纤维像河里的潮水被分开。她把两半沿着窗口的缝隙塞了进去。纸被风一下一下抽走，像有人在悄悄把过去拉回水里。

窗外，纸片在光里转了一圈，贴在波面上。纸上的笑没有声音。雏田的手指在掌心转了一个空洞，像一枚未寄出的信。她像是听见了一个名字，但那名字还没来得及说出口，就已经沉了下去。

她站了很久，直到河把纸船吞进了灰色的远方。雾又缓缓合拢，连带把那四个字也压成了一层潮气。别等我——在雾里化为一个不回声的誓言。雏田伸手去抓，指尖只碰到湿冷。

更多有关雏田的浮殇请从目录分章节阅读