门是石的，厚得像山的一片。她的手指按在冷石边缘，指节白出一道。外头天色像被擦光的铜盘，风在屋外喊着长长的名字。她把披肩紧了又紧，脚在台阶上轻小地敲，声音在巨大的门廊里被拉长，像人把呼吸放进了一个空桶。

跟在后面的妇人咳了两声，声音粗而干，像是把话从烟囱里刮出来的：“别站那儿发呆，进来。”她的话不带一点修饰，像用铁铲铲土。她拖着帕子，动作利落，把一块布面在门边抖开，像是在给这座屋子铺最后一条界线。

门缓缓打开。不是人推开的声音，是巨石错位的低音，像远处冰层断裂。门缝里先是光，紧接着是一个影子——高得超出她记忆里的人影，肩膀像两块倒置的屋顶。那人没有立刻进来，只站在门口，像是一堵会呼吸的墙。

他走进来时每一步都带起地面的尘土，尘土在炉火旁落成新的纹理。气味是一股复杂的混合：烟、湿苔、以及被风翻过的旧木头。他的声音不多，字短，带着磨过石头的纹理：“你来了。”

她想先礼后言，想把话洗净再递上去。却被屋子里的巨炉吸住了视线——火犹大颗，铁链粗得像臂膀，热浪一个接一个打在她脸上，像被手掌轻拍。她说话的节拍因此被拉长，声音绕着炉火转：“我来了，带了东西。”

他的手出现，掌心厚重而温暖，手指比她的手臂还宽。他接过她递的盒子时动作小心，像是在怕惊到里面的影子。然后有一瞬，他的手指甲刮到了木盒边缘，发出不和谐的声音，木屑落在他掌心，像雪晶般细小。

他打开盒子。里面是一只小木马，边角磨圆，油色褪得像旧书页。她的笑先跑了出来，像是躲藏多日的孩子：“小时候做的。你会不会笑话它太小？”她话还细，习惯性地把自己的念头绕成句子。

他的唇边动了一下，像是想吐出一个音，但最后只吐出来三个字，短而确切：“唱给我吧。”这不是请求，更像是陈述一个天经地义的事实。他坐得更近，巨大的身影把光线拽走一半，只剩下小马和她的手在光里颤抖。

她犹豫了，喉头紧。歌是她在十岁时对着夜空编下的，不是给别人的，甚至不是给她自己常记的。她先是低声，只有几个音节，像怕惊到什么。巨人闭上眼，一点都不匆忙，喉中慢慢接过那条旋律，把她省略的词补上，声线沉低，唱得整间屋子都回响起来。

他唱的最后一句不是她曾经学过的那句，而是一个她只在童年前夜对着枕头念过的残句——那句话里有她母亲的名字，有她从没跟任何人提过的毁容的鱼钩。她在那一刻感觉到胸口被人稳稳拽住，像把一块柔软的东西翻开，看到里面藏着的旧伤。

房间静了那么一瞬，像大海停了呼吸。然后他把木马放回盒里，手指在盒盖上停了一下，按住了她伸出的手腕，力道不大，但有种让人不能移开的坚定。“我记得，”他说，字不多，但每个字都磨过石面，“我一直在找。”

更多有关巨人族的新娘请从目录分章节阅读