风从庙前的石阶缝里钻上来，带着灰和干草的味道。云璃的手指在阶沿上摸索，指节有浅浅的刀痕，像老树年的轮廓。她停在第三阶，听见绳索垂在钟身边，细微地摇晃，发出像牙齿互相碰撞的声音。

老朱站在庙门口，双手插腰，鞋底在碎石上拖出一道响。他咳了一声，像扔出一块石头："别乱动。这里不该有人来。"话短，像关门。

云璃回头，眉眼并不动，只是唇角轻抿。"你说这话的时候，手是想阻止我还是想拉我离开？"她的话里没有愤怒，像在点一盏灯，光不大，却足以看清灰尘。

老朱嗓子里有干草的声音："我阻止你，是怕你见着不该见的东西。见了，人会变得凶。"他说这番话时，眼角的鱼尾动了一下，像记忆被拽动。

门后，墨言抖着袍袖，声音慢得像酝酿："祭名单是条路。每一块木板都是记事的表面，抛去那些仪式的光辉，正是地方记下了谁活过，谁没活过。把名字刮掉，不会把人从过去拉走；它只会把仇，留到现在来咬人。"他说话的时候，指尖在空中画圈，像在数着时间的层数。

云璃伸手，触到第一块木板。木板是冷的，纹理里藏着被火烤过的黑影。她用指甲沿着名字侧边刮了一下，木屑细碎而黄，落在掌心。那一刻，风像知道了什么，掀起她肩上的发丝，也掀起了她胸口一片湿的记忆。

名字排成行。大多是姓与地名的平铺，整齐到像队伍。但有一块，名字被挖出过无数次，刀痕深浅不一，像有人长期在上面复写愧疚。云璃的手指停在那儿，背脊的毛发立起来。她认得那两个字——父亲的名，从小在夜里被反复念起，作为戒条也作为祈祷。

老朱的呼吸粗了："你小的时候，给他留了个小东西。还以为世界会记得。别翻那儿，真的别。"他说完，抬手想按住云璃的手腕，但动作太慢，像老船的桅杆。

云璃没有抽回手。她把指甲抵进刀痕里，沿着一条旧缝撬开。里面有布，一角缝着一粒小小的红玛瑙——母亲常把它当作灯芯盒的盖子。云璃抠出来，指尖沾了灰，也沾了旧日的烟味。她摊开手看，玛瑙背面有一个细小的指印，像烙印，深到看得见肉下的纹理。

空气里突然像压了一层东西。墨言放低声音，词句变得更长："他们并非全死在一夜之间。有的人被留下作为证明，有的人被留下作为惩罚。那指印——"他停住，目光在云璃手心晃了晃，像要抓住一根沉入水底的线。

云璃的视线穿过自己的手，看见密密的指纹里，有一道几乎和皮肤同色的伤疤，像被火烫过后留下的褪色。她想起母亲在厨房里，指缝里夹着半颗盐，笑着说："这是给回来的孩子的信物，别丢了。"那句笑的话在石阶上弹了一下，再也回不来。

她把玛瑙放回刀痕里，动作缓慢而果决。刀痕像一只嘴，闭合。老朱咽下一口痰，声音从嗓子里硬挤出来："你要是把它拿出来，午夜福利视频就跟着你活下去，还是跟着你死过去——"他没说完，手像被风抽了一下，垂下。

云璃站直，钟下的影子把她的脸切成两半。她的声音平静，却像铁锉过铁："如果真有一个'回来'的门，我就要踹开它。"话轻。但每个字都敲在木板上，像锤子一次次敲击。她伸手再去摸那道刀痕，指尖触到的不再是旧布，而是新鲜的，温热的——

门突然合上了一声，像有人在屋里拍了一掌，响得让人耳朵痛。三个人的呼吸同时停住，云璃的手没有收回，指尖顶着什么微微颤动。她闭上眼，听见指印下有细碎的声音，像小孩子在喃喃唱着谁家的摇篮曲，音调歪歪扭扭，却让人清醒得恍惚。

更多有关神界传说请从目录分章节阅读