搬家的那天，楼道里像被挤扁的信封，空气里全是纸箱和汗水的味道。我把最后一个纸箱放在门口，指关节因为用力而发白，楼道的灯管在头顶眨了两下又稳住，好像在给我勇气。

隔壁的门缝里塞着一张小纸条：墨剧。字很工整，像是用剧本书写出来的签名。我摸着那行字，有点像摸到刀口——虽薄，却能割心。开门后，屋里比我想象的要窄。窗子朝向后巷，阳光被高楼切成了碎片，掉在旧木桌上，像被遗弃的台词。

他来了。不是走廊里那种敲门声，是墙里传来的，像手指在琴弦上顺了几下。声音里带着节拍，严整又带一点故意的拖音。门缝下滑出一个薄薄的影子，是墨剧的影子。他站在门口，手里夹着一根薄长的纸条。

“你搬来？”他说。声音低，像留声机里漏出的烟——有余温，但听得清楚每一个字的棱角。句子短，停顿像舞台灯光。

“是。”我回答，声音比心跳慢一点。搬家的力气还在指尖，像刚从土里拔出的根。我对他笑，笑得像在演出之前强行保持的镇定。他看了看我的手上的胶带痕迹，像是在读剧本的注脚。

他打开门的动作很慎重，一手推门，一手把纸条夹回胸前。墙面上有一层淡淡的灰，灰下有指甲挠过的长线——那是旧住户留下来的划痕，像是未压下的节拍。

“隔音不好。”他解释，像在交代一个事实，也像在交代一个秘密。他脚尖轻敲地板，动作里有精确的节奏感，像音乐家确认拍子。“有时会很晚练声，会有演出归来的时候打穿嗓子的大笑。”

楼下的老李闻声送上来了半碗热汤，敲门的时候声带几乎要裂开。他说话没有修辞，粗糙朴素，带着本地口音：“别怕，这儿人都不省油的灯，听见就喊一声，谁管你是演员还是搬砖的。”他说完还补了一句：“要是哪个晚把你吵醒，来我这儿喝碗汤再回去睡，老王的孙子也怕黑。”

墨剧笑了，很小的一个笑，不像台词里的笑，而像把台词翻了一页看到空白的那种。他把手里的纸条递给我，上面是一个地址和几个字：台本未完。纸条边缘皱着，像被反复翻阅过的剧本角。

“如果你不介意，”他收回视线，“我晚上会练‘那段’。声音会穿过墙。”他说完，眼角没有笑，却有光。他把门半掩起来，门缝里挤出一点夕阳，像被切开的布匹。

夜里，果然有声音。不是连续的，而是斩断的句子，一个音节一个空隙，像有人在墙那头剥洋葱。声音里有呼吸，也有未能完成的词。我躺在床上，听着那音乐，像听着一场别人的忏悔。

我下床去关窗，窗外的巷道里有湿润的水汽，路灯把水汽拉成一条条短短的光。墙上传来一个笑声，忽然把我从床边推了出去。笑声里有孩子的稚气，又有成年人吞咽后的干涩。我贴着墙，手心能摸到冷漆的纹理，像触到别人呼吸的边缘。

我靠着那扇薄薄的墙，听见更多：低声的哼唱，一个生硬的英语词，一个被反复试探的名字。然后，是一声异常清晰的囔囔：你听见了吗？

我有些愣。那声音不是问我，而像是在问墙后的人；却像是把我的名字放进了别人的戏里。我没有回答。空气里瞬间放大了我的沉默，像舞台上的灯光把我暴露在台词之外。

下一刻，墙上传来一个声音，像玻璃断裂时压低的音调：“别敲。”短短两个字，像匕首。说完，静默堆叠，像台下的掌声刚落下还没散尽的余音。

我的耳朵里嗡的一下，像被谁按了一只钮。房间的每一处都安静得不真实，连呼吸声都被压薄了。我摸了摸口袋，手机震了一下，是一条未读短信：欢迎搬来，别把旧事当笑话。发件人：未名。那瞬间，心像被一只看不见的手扯住，凉了半截。

我转头看向门缝，门后的影子正好贴在门框上。他的轮廓还在，但站得更近了，像是跨过了那条本该保持的界线。墨剧没有开口，他的手指在门把上无意识地敲了三下，节奏很慢，像在数着什么。

我终于抬起头，听见自己的声音却像是从远处传来：“你……那是谁？”

墨剧低头看了一眼我，像照完最后一盏灯。他说了一个名字，声音平静得让人害怕：不是演员的名字，也不是邻居的名字，是一个我从未听过，却能把胸口打碎的单词。墙上的影子像裂开了一条线。门缝里漏出的光，像刀。

我没有回答。天空在窗外洗成了彻底的黑，只剩下墙上的影子，还在原地，静得像剧终前最后一幕的布。

更多有关墨剧隔壁的房子阅读请从目录分章节阅读