桥下的水像敲击器，雨把灰色的天敲成碎片。黑狗蜷在排水口，一条腿伸出，爪尖搁着一片浸透的纸。它不叫。只是在雨里把头靠着石板，眼睛像两颗没电的玻璃珠，盯着来路的我。

我站在桥沿，手里攥着刚买的雨伞，伞骨在颤。风把街上的纸屑吹成一串短促的哼声。黑狗抬起头，湿了的毛发压出一道道黑色的光。我记起小时候在院子里追着一只相似的影子跑，没想到会是在这个天台下重逢这种感觉。

我蹲下时鼻腔先闻到的是潮土和旧袜子的味道，随后是犬类特有的温腥。它看着我的手，目光有耐心也有警惕，像个欠了债的人听别人数钱。指尖在湿毛上走了一圈，狗的肩膀颤了两下，像是在衡量是否信任。

“别惹它。”从不远处传来声线，粗糙且含着河水味。一个卖早饭的宫阿姨走过来，雨伞推斜，嘴里念着菜价单子，手里的塑料袋扑通一声挂在肩上。

“这狗啊，跟着那个小姑娘去了好几年了。村口来的一直说——它不走，就守着。”她说话没抬头，语速像在数账。每个字都带着灰尘的硬边，像旧门框被风刮过。

我伸手摸了摸狗的脖圈，手指触到凉凉的铁片。它低下头让我翻出那块被泥水磨得发亮的牌子。铜片上有刻字，字迹稚嫩，一笔一划像是用小刀刮出来的：“小曦”。

那一刻，声音消失在我耳后。血液像被突然抽空，喉咙里只有敲击的空洞。我记得小曦写字的样子——她喜欢把尾巴都画成弯弯的勾。指间的铜片，弧度，刻痕，都像一个被冻住的动作，僵在了时间里。

宫阿姨看着我，眼里有东西瞬间收紧。她的声音变成更低的沙子：“是不是你认识？”她没有期待，也没有安慰的余地，只是把话抛给我，像把湿木头推到火上。

我把牌子放在掌心，铜片冷得可以映出手指的模糊。周围的雨仿佛声小了，只有桥下水的节拍还在。黑狗把头抬得更高，鼻孔微动，像是在确认某种旧味道。

我注意到狗脖子上的皮围有补过的针脚，颜色褪得只剩下暗影。它的眼角有一道老伤痕，白的像是被岁月抠过的痕。它没有叫，也没有摇尾，只是缓缓把一只爪子搭在我膝上——动作简单，像个习惯性的请求。

“她走了很远很远，孩子们都说她去城里了。”宫阿姨又说，话里夹着唉声和不信。她说话像扔石子，硬硬地落在我胸口，形成一个小小的回音。我不知道该怎么回答，只有把牌子紧了紧，像抓住一根浮木。

黑狗忽然站起，朝桥下深处走了两步，又回头看我，眼神比刚才更明亮，像是要我跟上。我站起来，雨水顺着脖颈流进衣领。我没有问为什么，只是跟着。

桥下的光线被雨打薄，地面上有一圈圈小鱼缸般的影子。黑狗走到一处斜坡，低头扒开一块湿土。它的鼻息把一截布条翻出——一只小小的布偶，缝线不整，布角有个明显的圆形补丁。我认识那块布的图案，认识到手都在发抖。

布偶是我小时候给小曦做的，补丁是我自己缝上的。它湿漉漉的，眼睛只剩一个半阑珊的黑点。黑狗把布偶放在我脚边，静静地看着我，像个传令者。雨停了，世界里只剩下布偶和铜牌，还有我突然后退的一步——像被什么从背后揪住。

更多有关黑狗(n)小说我的狗请从目录分章节阅读