灯泡低垂，发出像旧电池的黄光。床铺铁架上，薄褥子卷成一条浅色的山脊。楚坐在床沿，手指轻轻敲着被褥的边缘，节奏不均匀；指甲下有暗色的泥渍。他听见走廊里有脚步，金属钥匙链碰撞出的声音像远处的钟。屋里没有窗，只在上角留着一个方形的通风口，铁网里爬进冬夜的冷气。

门被推开，风把门缝的纸条吹了两下。带来的人先是个粗哑的声音：“二十分钟，站起来，别赖着。”语气像掰干了的木头，短句裹着命令。随后是另一张面孔，鼻梁上架着眼镜，声音走得慢，像把灯慢慢调亮：“楚先生，请配合一下手续。”他说话时手里转着一支笔，笔尖摩擦纸张的声音出奇的清晰。

楚把视线从褥边移到那两张脸上。他的声音薄而低，像从唇的后面挤出来：“手续要几页？”他没有抬手去接那盘热饭。话很短，像一把刀擦过桌面。

粗人动了，手臂上的肌肉像粗绳，声音里带着南方口音：“别理他这套，吃了吧。肚子饿死可不体面。”他说完，把饭盘推近，盘子碰到铁床时发出一种空洞的回响。楚看着饭里翻褐的菜叶，眼里没有光，只有一种不愿意投降的冷静。

带眼镜的男人蹲下身，看着楚的手背，像是看一门课题：“你签个字，午夜福利视频把你移到八号房，条件好一点。你要考虑。”他的语速慢，像把蛇放进箱子里，字句都包着油。

楚抽出手，掌心微微发白。他没有看那支笔，而是低头盯着通风口。墙上的砖有一块被擦得发亮，像被人反复摩挲过的脸颊。楚的舌头在牙间磨了两下，然后道：“名字在哪儿？”他把这个问题当成试探，像是把钥匙放在锁眼前。

眼镜男人的手停了一下，他的笑遏在喉咙里：“登记表上。你自己写。”话语恢复了温和，但不再全本。他抬手示意粗人暂时别动。粗人的呼吸短促，像钟被用力拨动。

楚从床底摸出一片纸，纸角已经发黄，像人忘了洗的手。纸上有几行字，是他以前的笔迹：孩子的小字，乱七八糟的涂鸦。纸下摞着另一张，边缘露出一条细长的划痕。他展开那张纸，纸面在灯下发出脆声，里面夹着一个更令他不敢深看——墙上刻的那一行字的褪影。

在那一刻，屋里像定住了。粗人的手停在门把，像被绳子勒住。楚把纸摊在膝上，眼睛忽然清透了。他读出了墙上的字——自己的名字，下面刻着一个日期。日期没有数字的圆润，只像刀尖划过，新鲜得像刚揭掉的绷带。楚的唇动了，但没有发出声音。

时间像被刺破的气球，急促漏气。眼镜男人低声说：“你看，这里写的不是今天的。”语调里有官样的慌张，像在背诵救命的口诀。楚的手指按在纸上，指节白了。他没有笑，也没有惊叫，只是把纸折好，动作细小而确定。

外面走廊的脚步忽然靠近，像雨点挨着窗沿。他把折好的纸塞回被褥里，像放回某个旧位置。门缝下流进一道冷光，条条像刀。有人用钥匙试了门锁的牙齿，声响清脆。

门开那一刹，冷光割过他的眼睑。楚站起，肩膀没有摇晃。粗人的声音在门外变得更低，像是在放低刀锋。楚伸手去系鞋带，动作一如往常。门关上之前，他回头看了一眼那堵墙。墙上那行字在黄灯下，黑得像被新鲜滴过墨。之后，他没说话，只留下一个人影，像被剪掉了底座，安静地立着，等着被拿走。

更多有关楚囚by林萨请从目录分章节阅读