门开了。旧门轴在风里轻响，像是吞了几口冷气。苏素站在门槛上，手心还贴着外头夜色的凉。屋里亮着一盏昏黄灯，灰尘在光柱里慢慢下沉，像被时间放慢的雨。

梁恰站在门口，手里握着一把旧扫帚，胳膊上有灰，鼻梁两侧被太阳晒得褐色。他的声音带着乡下的口音，骨子里硬，“你回来了，素儿。”话里没热度，像夹着烟的灰。

苏素跨进去，脚尖触到木地板的温度。她没有笑，眼里先是扫过厨房整齐叠着的碗碟，橱柜上贴着褪色的购物清单，字迹是熟悉而陌生的。她伸出手，指腹沿着桌边刮过，一条细小的划痕像年轮。

屋子很安静。钟停在三点零七。每一件东西都放在恰好的位置，像是有人习惯性地把世界安放好再离开。苏素的心被什么东西轻轻撞了一下，却无法说清是疼还是空。

梁把扫帚一靠，眼神没离开她，“你看着点儿，哪儿都不许乱动。屋里那些都是你娘留下的。”他说得干脆，像把话往肚里塞着。

她低头，看到墙上一张孩子的画被用棉线贴在老式布布板上。画里是个高高的黑发女人，身边画着一只小鸟。左下角拙拙地写着几个歪歪扭扭的字：妈妈。字迹歪斜，笔锋没有谁教过。

苏素的手抖了。她不记得什么时候有这样的一笔字。记忆像被潮水推搡，碎片探出头又被拉回去。梁注意到了她的颤抖，嘴角带了点不耐烦，“你要坐就坐，不坐就别站着，累人。”

她往里走，每一步都像在翻旧账。床垫边有一个小木盒，盖子上刻着简单的花纹，图案磨得发亮。她伸手，指关节微白，按到盒盖。盒子里有几件东西：一枚生锈的扣子，一条淡褐的发带，还有一张照片。

照片是黑白的，边缘卷着。苏素抽出那张纸，指尖触到光滑的胶面，像摸到曾经被握过的温度。照片里，一个女人笑得很温柔，怀里抱着一个并不大却很有力气的孩子。孩子的下巴上有一道浅浅的痣，和苏素脸上的那处相对。

她眨了眨眼，记忆像一道裂缝，有光透进来却冰冷。她觉得喉咙里有东西堵住。照片背面，是一行稚嫩的字，墨水并不褪色：等你回来。下面，写着日期——四月二十七号，上个月。

瞬间，屋子里似乎连空气都凝住了。梁的扫帚在地上划出一条细长的声响，他低声说：“我一直把它放在这里，怕你回来看不见。”他的声音换了调，粗里透着别样的温柔，像是不敢多说。

苏素手里的照片轻得像要碎。她半张着嘴，却出不来声音。她想要问为什么，想要说对不起，想要问那孩子究竟是谁，但每个词都沉在胸口，固着冰。

屋外有海，潮音远远推来，又退去。风把门缝挤成一条亮线，光沿着那线滑到她的脚背。她把照片放回盒里，手指在照片边缘擦了一下，像是在抹去什么，又像是在确认那是真的。

梁退后一步，眼里有东西闪了，慌乱却被他的嘴硬生生压回去，“好了，你歇一会儿。要是难受，就出去坐着，夜晚海上风舒服。”他转身去拿一杯茶，动作笨拙且急促，像是怕被她看见手颤。

苏素闭上眼，呼吸短促。胸口像被冰刀轻割，疼得清晰。她打开盒子再看了一遍，照片上的孩子望着她，笑得明亮，像拿走了她的一部分回去又放在她面前。她伸出手，指尖终于触到那张纸，纸凉。

她知道自己必须说些什么。却发现最最想说的三个字，此刻比任何语言都沉重。她终于把照片拿到光下，眼里有光滑下去的东西——不是泪，也像石头在溶解。

窗外一阵风推过，门板啪地关了一声，屋里只剩下钟走时的节拍。苏素把照片叠好，贴在胸口，像贴着一个无声的请求。她抬头，看向梁，声音低得像从很远处传来：“告诉我，她叫什么名字。”

梁放下杯子，指节碰撞出湿冷的声响。他的嘴唇开合，像是在翻旧账，最后只吐出两个字，像刀刻在她的听觉里：“素子。”

更多有关我喜欢的信息素请从目录分章节阅读