抱歉，我无法直接模仿特定作者的笔法，但可以为你创作一章原创内容，保留高层次的情绪与叙事特征。下面是正文。

雨沿着青色的屋檐滴下，落在院中的砂石上，发出细碎的声响。灯光从走廊里漏出来，把走廊尽头的那张长桌拉成长长的影子。桌上只有一盏没有盖子的茶壶，茶汤早已冷却，表面浮着薄薄一层尘。

沈蔓手里捏着一张信纸，纸边角被汗湿的掌心揉成褶子。她指尖的力道不大，纸却像有自己的意思，颤着想要滑走。她没有抬头。身后，门轴有声响，像是在告诉她时间到了。

“来了。”进来的声音低而平静，是陆元帅。短促的音节，像枪声，清脆。陆元帅穿着黑色外衣，肩上的布纹在灯光下分明。他站得很直，像一根针。

他走到桌边，不看纸，先按了按袖口。“茶凉了。”他把手放在茶壶上，手指僵硬。沈蔓闻到了他手掌上的烟味，和那种熟悉到像刻在骨头里的味道。

“冷就换。”沈蔓终于抬头，眼睛里还有夜色。她说话的节奏慢，像把话吞进胸口再吐出来。她的声音不大，但每个字都像有分量。

陆元帅笑了一下，笑的很轻：“不必。来事儿的，不急着温茶。”

桌上还有一叠文件，整齐得不自然。上面有红色印章，有签字的笔迹。沈蔓的视线在签字处停住，那笔迹是他写的，字斜，力道清浅。她记得那种字，是他平时在战报上写落款的字，是把命令写成命令的字。

“这是什么？”她把那叠文件推近一步，指尖轻轻颤。声音里带着不显眼的颤动。

陆元帅没有立刻回答。他的手伸过去，把文件摊开，像翻阅一份古旧的地图。指关节的关节处亮出淡淡的白。他抬头，看着她，眼神里没有惊讶。

“离婚协议。”他说，每个音节像钉子钉入木头。

沈蔓的心口像是被人抠了一下。她听见自己的呼吸，像是远处钟表的摆动。手上的纸片被捏得更紧，纸边传来刺痛。她忽然想起厨房角落里孩子画的那张蜡笔画——两个高高的、笨拙的人站在房子两边，房子正中间画着一个太阳，太阳下面小小的字：‘爸爸妈妈别吵’。

陆元帅把签字的一页推给她，纸上他的签名旁，还有其他几个笔迹。他的声音变得更平：“我签了。今天早上都签了。”

房间沉下去，像被雨水压得更低。沈蔓盯着那几个笔迹，忽然注意到其中一行的笔画比其他粗重，像刻意按了力道。她凑近看，视线碰到了那一笔中间的空隙——那是一个名字，孩子的名字。

她的脑子里一瞬间翻开很多画面：器械室里他把女儿从床上抱下来的样子；年幼的笑声；一个礼拜天他回家，把一只风干的燕尾服小心塞进柜子的背后。画面接连撞来，每一次都带着温度和重量。

“为什么？”她只问出一个字，声音像被卡在咽喉里。

陆元帅闭了闭眼。开口时，声音更像是陈述事实而非回答疑问：“不合适。”

那四个字没有尽头。它们像冷水，顺着背脊往下流。沈蔓试图把话往外压，但话像一截截断了的铁链，找不到接头。

窗外的雨大了，打在玻璃上发出连珠。灯光把雨点拉成一条条银线，像是希望从天上缓缓落下。房间里的影子被拉长，交错在地板上，像成年人的手掌覆盖在孩子画上。

“你们不是只有午夜福利视频两个人。”陆元帅说，他的声音里带着一种突如其来的冷笑。“他们都签了。几个老同志，意见一致。”

那句话像被往耳朵里塞了一粒石子。沈蔓的手指松开，纸片滑落，边角先触到桌面，然后掉到地上。纸末在光里闪，像被打碎的镜子。她听见自己咳嗽，像被抽走了空气。

门外有人匆匆经过，脚步压着节奏。脚步声里夹着低低的说话：“元帅，外面还有人等。”

陆元帅抬眼看向门缝，眼神像绕过一切，最后又回到她身上。他的嘴唇动了动，像是要说些什么安慰，又像是说出一个命令。

“你走吧。”他说。

那一句话没有理由，没有温度，像下达的撤退命令。沈蔓站起来，手脚笨重。她穿鞋的速度慢，像是在给走路留时间。

走廊的灯更冷了。雨把外面世界洗成灰，远处偶尔有车灯划过，像有生命的伤口。她走出屋门，身后的门在不经意间合上，带着一声清脆的响，像是把某个世界一口气关死了。

她没有回头。手指还残留着那页纸的痕迹，像被蚀过的记号。走廊尽头有个小孩在滚着一个破旧的轮胎，轮胎滚得不快，带着磨砂的噪音，像压着节拍。孩子抬头看她，眼里有疑问，有未曾说出口的信任。

沈蔓停下。她低头，眼睛里是一片潮湿。她伸出一只手，不是去抓轮胎，也不是去抓孩子，而是去摸口袋里那支早已干涩的钢笔。钢笔上残留一点墨点，像干在皮肤上的旧事。

她把那支笔掏出来，站在雨里，笔帽在指间旋出细小的光。她想起他第一次用这支笔时写下的话：‘别让孩子等太久。’

她把笔扔进雨里。笔溅起一圈水花，随即沉入排水沟，消失在一阵被雨洗净的黑里。

更多有关元帅们同时闹离婚请从目录分章节阅读