屋子里热得像一口蒸锅。窗外是午后的阳光，被洗得干净但刺眼。蒸汽从铜锅缝里冒出来，像一条条懒蛇在木桌上蠕动。苏暖抬手背了背额头，指节白了又红。她坐得像个候诊的人，脚尖在地板上画着不成线的圈，指甲上沾着土色的痕迹。

王大爷把药草一把一把摊开，动作轻快，像是跟老朋友聊天的节奏。他的手很稳，指甲里藏着黑色的细屑，闻起来是焦和草的混合味。他没有抬头。声音是磨得粗的羊皮：“你先别急，这药得透。”

苏暖看着锅里翻腾的叶面，声音像自带滤镜，慢而有距离：“我知道。只是—”她停了，吞回去一个词。屋里的钟静了几下，像在等她把话送完。

王大爷笑了一下，笑线里有烟味：“你这人啊，像窗外的树，老是往里缩。我年轻时也这样——不吭声，结果气都往肚子里翻。”他翻药的手没停，动作间带出一股旧日的从容，不急不慢。

苏暖的眼睛微湿。她没说话，只是把外套的袖口攥紧，布料在指缝里发出轻响。屋子一瞬间只剩下草药和皮革的气味。门外有人笑，孩子的笑，清脆到了痛处，像是在提醒屋里的人他们活着。

王大爷停下，转身从一个木抽屉里摸出一样东西，放到桌上。那是一个褪色的医院腕带，粘性的地方发黄，名字的笔迹被汗水磨得斑驳。苏暖的手先是僵住，随后像被绳子拽住，颤颤悠悠接过。

她瞳孔里有灯光碎成直线的样子。指尖按住纸带，像怕它碎掉。王大爷没有解释，只是把锅盖合上，手背擦了一下汗，再次低声：“你他妈的，藏了这么多年，也该排排了。”他的话像一只石头，轻轻放在平静的水面上。

屋子里突然远了。苏暖的胸口像被人按了一个圆形的印，呼吸短了一拍，随后又被拉长。她的声音从牙缝里挤出来，干燥有裂纹：“你怎么会有这个？”

王大爷叹了一口气，像是把一堆往日的泥土推远了：“有人扔的东西，谁丢了谁知道；有人藏的事，藏了不等于消失。你母亲走那年，我在庙口给她烧纸，她把这东西塞给我，抿了口气对我说：‘要有人问起，你就藏着，等她长大来要。’我就藏着，等到今天，终于有人回来了。”

苏暖的手指在纸带边缘摩挲出一个小小的裂口，裂口像声响，细小却刺人。她看见腕带上有一个绣着小小图案的线头，那是她小时候在母亲被拍照留念时常见的花边。记忆像潮水把她淹没：医院的白灯，她舌头里苦的药，母亲用被子盖住哭的样子。她的眼睛亮了，泪没声。

屋外的笑声突然停止，门栓被人缓缓推响。帘子后面，传来单薄的脚步声，一步两步，像骰子落地。苏暖把腕带压得更紧，白色纸带染上温度，她说不出话，嘴唇颤抖成一片浅色的锋。

王大爷把桌上的药碾了两下，碾子停在半空，像在等待判决：“你若想知道答案，我可以告诉你。但先得流出点真话来。”他的目光垂在她手上的纸带，像是看到两人之间断掉的桥。

苏暖突然像被电过一样直挺起来，声音冷得干枯：“那小孩，是我吗？”

王大爷沉默了很久。屋里的蒸汽把他脸上的每一道皱纹都显得更深。他把碾起的药末撒在掌心，草末从指缝滑落，落在桌面上，发出细小的声响：“有些答案是药能解的，有些是心能解的。你愿不愿意把那条路走完？”

外面风起，帘子摆动，像有东西被拽出一个口子。苏暖的眼睛眯起来，那一刻屋子安得可怕。她把那条纸带贴到心口，指尖发白，像是把自己裹成一个小小的壳。

门口的脚步又近了一步，影子在门板上拉长。有人低声说了一个名字，声音极轻，像在敲一把旧钥匙。苏暖抬头，她的嘴唇动了，最终只吐出两个字，像断裂的弦：“带我去。”

更多有关让大爷再帮你排排毒请从目录分章节阅读