雨在窗外稀里糊涂地下，打在院里的瓦片上，打出一阵又一阵不均匀的节拍。屋里灯不亮，桌上只有一盏煤油灯把影子拉长，墨色的案卷堆得像小山，纸边吸了湿，卷起微微的弧。

沈牧坐在桌前，两手贴着案几。手背上还有冻红的纹路，像走了很远的路才回到这里。他不抬头，只听见门被推开，鞋子在门槛上发出粗糙的摩擦声。

许局长的声音先进来，干净、平稳：“沈局，权柄已经交到，这里是凭证。咱们做过的事，说明一下。”语句像裁纸刀，每句话都切在指缝处。

赵老跟着进来，脚步沉得像老钟摆。嘴里嘟囔着，带着地方口音：“拿着吧，别磨叽。这柄子不是玩意，风一大你就知道。”他伸手，手指粗糙，指甲下有黑色的泥。

梅儿站在窗边，手里握着一枚印章，指尖一直在转着，像转着她不敢说出的念头。她的声音轻，短句，像带着灯光的针：“记录都在案子里，我都备好了。沈局，签字吧。”

许局长把那件东西从红布里抽出来，动作小心，像从火里取药。那是根细长的木柄，漆色沉，尾端有几处磨损，漆下露出年轮。木纹里沉着以前人的指纹，好像能把前任的手套还回。

沈牧伸出手去，手心干得有裂纹。木柄在他手里晃了一下，重心比想象里偏。灯光里，漆面微微发亮。他合上眼。许局长说了句：“从今天起，你代表这方的权柄。”

他刚把木柄提起，有一张纸从缝里掉下来，轻飘到案上，雨点跟着落下去。纸很旧，边角被水泡得软。沈牧愣住，指节一阵酸热——纸上只有三个字，用工整但带颤的笔迹写成：不赦者。

现场安静了。赵老往前一步，嘴唇动了两下，却发不出话来。许局长的呼吸声被雨声吞没，他的手在纸上压了压，像压住了什么动静。梅儿把头埋低，眼睛开始有湿光。

沈牧伸过手，想把纸捡起来，却听到自己的拇指被木柄上的一处裂缝挂破了，温热渗出，滴在那张字里。血滴在宣纸上立刻晕开，好像在字旁开了一朵小花。那一刻，三个人同时移不开眼。

赵老的声音突然粗了：“你……”话到嘴边却变成了咳。许局长的脸抖了一下，平日的沉稳崩开一道细缝，他把手抬得更高，像想把这件东西和他们之间拉远。

沈牧盯着纸上的血迹，心口像被什么敲了。那不是陌生人的血，是某年夜他听过的名字下的颜色。他的舌头像被盐擦过，话先到喉咙里卡住。他把木柄放回桌上，动作慢，像放下一个活物。

梅儿的声音是个针眼，穿进来又拔出去：“那是——”她停住，眼里有光在变质，“那是上次案子里孩子写的条子，他父亲的名字在上面。”

空气像被扯断了。个人的往事和这柄子重合，像两条旧线在新结里磨出火花。沈牧用手背抹了抹指尖，血和墨一同被抹开，像被无声地抽去了一层皮。他把纸折了，折得很正，像把什么东西收进衣服里。

许局长回到桌前，语速突然快起来，像要把灼热从话里赶走：“这个权柄不是为了盖章，它是要决断。不要让个人放在前面。若不能，交还我。”他收声，像把刀插进了包袱。

沈牧抬眼看向窗外，雨已经停了，空气里有被打散的纸香和夜的冷。他把木柄握稳，手心里还有那点疼，疼里有一个名字在翻动。屋里的灯拉长了他们的影子，影子里有人在等答案。

他把纸悄悄放进胸前的衬衣里，胸口的布被血点染开一圈。手里那柄子沉得像决心。他说话，声音低，像掰开了一段时间：“我知道了。”

屋子里沉下去，像一口沉井。沈牧站起身，木柄的末端在灯光下反出一点冷光。他走到门口，回头看了一眼桌上那堆案卷。灯光里，纸堆的阴影像一张无数口张开的嘴。

他跨出门，门在身后合上。那张折着的纸躺在胸口，心跳把纸贴得更贴。外头的街道湿滑，几盏灯还亮着，但人影稀少。沈牧的脚步沉稳，每一步都像在往某个地方把自己的名字交出去。

更多有关授他以柄请从目录分章节阅读