天快黑了，楼顶的灯还没开，只有街角那盏黄灯像一颗老旧牙齿倔强地亮着。风带着晚饭的油烟和潮气从楼缝里钻上来，湿在水泥上，像一只慢慢冷却的盘子。她坐在塑料折椅上，围裙上黏着几粒面包屑，手指不自觉地把它们一粒粒拨掉，然后又像是怕惊动了什么，把指尖贴在唇边盯很久。

他来得没声，脚步像翻书页。站在她背后两步外，帽檐低得看不清眼睛，只能看见呼吸在领口处起伏。她抬头，先是眉眼的微动，然后笑了——不是那种全本的笑，是把一块很尖的地方藏进嘴角的动作。

“又关店了？”他说，声音短，像掰断的树枝，带点生硬的县城口音。话像钉子，敲在她精致的耐心上。

她把围裙一抖，长句慢慢展开：“天要黑了，面包放一会儿口感更好，我怕你吃不惯太新的。”她说话的节奏带着店里学来的温柔，像是在把话包成一个纸袋，细心而有边角。

他没有立刻坐下，只把烟头在空处按灭，手腕那里有一道旧疤，摸起来像绷紧的旧线。她不自觉地看了过去，指尖在空气里停了一瞬，像要去碰却又撤回。

“你老是跟着。”他说，声音又短了几分，像刀口。他伸手，从口袋里摸出一小团布，像从很深的洞里掏出来的东西。布角磨得发白，缝线有些松。她一眼就认出来，上面沾着一小块微黄的糖纸印子——她小时候最爱在糖纸里藏的小发带。

她的手突然冷了。记忆像潮水退回，剩下一片平整的沙滩和一圈圈潮湿的边。她想否认，想说那是别的什么，声音却掉成了小石子，“你……这是怎么来的？”

他看着她，眼里有太阳没落之前的余光，但更深处有长年累月的暗。话慢吞吞地来：“你丢的。我捡的。那天你哭了，手里就有一块糖纸。”这简单到几乎平白无奇的话，让空气里一道缝隙开了。她记得，那年夏天她七岁，被邻居的狗追着跑，泪水和糖纸混在一起。

他把布团摊开，像放晴的手掌。那条细小的发带在灯下被磨出亮面，被他折叠了很多次，边缘处有一小处补过的痕迹。声音低了，“我不知道那是不是你的，后来总有个念头，若是真的，我就等你回来。”他说完，像扔下一块石子。

她想把话收回去，想说你别傻，可话卡在喉咙里，化成了干涩。楼下的车灯划过，很长一束光拖着影子横穿屋顶。她闻到他身上混杂着烟和洗衣粉的味道，那是他来常洗衣的味道。她伸手，指尖碰到那布角，温度是人的温度。

他忽然笑了，笑得既少又真：“所以你不是我的尾巴。”他说这话像扯断最后一根绳子，“我是你的小尾巴。走到哪里就跟到哪里，别嫌我粘。”

她的眼底起了很短的潮红，像刚好忍住却还是漏了两滴。她把发带接过来，指节发白，然后又立刻放到他手心，声音低而慢：“你一直都在。”

他把发带别到她围裙的口袋边，手指压得轻而迟疑。楼顶的风把两个人的呼吸吹成同一个节拍。夜色像一只厚重的被子，缓缓盖上来。她想说走就走的事，突然变得荒唐。

他后退了两步，帽檐下的脸在暗处，声音像是为了把东西留在原地才说的：“从今天起，这小尾巴就跟着你，别弄丢了。”

她握紧围裙的布，像握住了一张船票。街角的灯闪了两下，又稳了。她看着他离开的背影，听见自己心跳的声音，越来越像脚步。然后他转头，声音低得几乎被风吞了：“你走一步，我就跟一步——直到你说不要为止。”

她把手伸进口袋，指尖触到那条发带，湿了；夜色在她眼里沉了下去。楼顶的裂缝里，掉下一片纸屑，像是提前被剪断的时间。

更多有关小尾巴很甜请从目录分章节阅读