雨把夜拉长成一片湿漉漉的布，声音像旧皮革在街角磨擦。江凡的外衣湿了一半，肩头的发丝贴着颧骨。他站在茶馆门槛外，手指绕着那把旧钥匙，像是在回味什么不愿说的旧账。

茶馆里灯光黄得像人老了的笑，三个男人围着一张斑驳的桌子——桌角被敲得露出白骨似的木纹。一个粗汉把半截烟蒂掐在指节里，吐出一口烟圈，声音像碎石：“新来的果然带味儿，姓江的，是吧？别以为天尊两个字好喊。”

旁边的书生抬了抬眼镜，语气像磨刀的石子，稳且细：“江兄，乡中流言不绝，我等不过是想听一个说法。事情若有误会，公道自在人心。”

江凡没有马上进屋。他看了看雨水怎样沿着门檐滴落，听那水滴敲在青石——一快一慢，像心跳。终于，他把钥匙塞回怀里，步子不急也不慢，像个欠了账的人回去还钱。

进门的时候，茶杯碰撞的声音都缩了。粗汉站起来，手肘抵着桌子，一股陈酒气和汗味扑脸来。他的口音粗糙得像破布：“少装神仙了，江凡。咱们这里不稀罕那些天外的把戏。你欠的债还要还。”

江凡笑，笑得很干：“我要的不多。一个答案，一个名字。”他把钥匙放到桌上，钥匙在灯光下像是被湿润的黑色牙齿。所有人的目光都落在那把钥匙上，像跌落进冰窟。

书生放轻口气，像是翻页：“名字？谁的名字？”

粗汉猛地一掌拍在桌上，茶水晃了一个圈，溅到江凡的袖口。动作里带着威胁：“她们说你当年走得匆忙，留下一堆血债。名字有两样：一个是你的，一个是你的亏欠。”

江凡伸手把袖口抹干，指尖嗅到铁锈和旧墨的味道。他的嘴角没有弯曲。那样的笑，在床沿上翻过家祭的旧帖，和夜半无人时的冷。声音轻，但每一个字都像刀切过布：“我记得一个名字。写在我家的门框上，用孩子手的笔画。”

灯光在书生眼里跳了一下。他的手指抖了，像是想抓住某个滑走的念头：“你——你说的是……”

话没说完，茶馆的角落里，老妇人递出一个小布包，动作像把一把火递给一个陌生人。布包里是干了的布屐和一枚褪色的铜钱，铜钱的一面被磨得发亮，另一面隐约刻着两个并排的小字。老妇人看着江凡，眼底的湿意没有撒谎：“这是你走后，奶奶缝进去的。说是留着等有缘人来认。”

江凡的手在空中停了一秒。那一秒里，世界像被抽走了空气，雨声在门外被拉细。然后他慢慢张开手，抚上铜钱。指尖触到金属冷，却带着一股不合时宜的温度——像人睡前把额头靠在母亲掌心的余温。

他没有立刻看那两个字。屋里的人都等着，期待像沉重的冰。江凡把铜钱凑到灯下，灯光把字拉长。他的视线落在那一横一竖上，像看见了自己小时候扎进墙缝里的那只小手。那两个字，是他的名字和另一个名字，挤在一起，像两个从不同方向来的伤口。

粗汉哼了一声：“见鬼。老话说，名字里拴着命。谁敢拴你的？”

江凡的喘息不急不慢，像是在解一道老题。他把铜钱放到耳边，听不到任何声响，只有屋梁上的老鼠把脚挠出一道细碎的节拍。然后，他把铜钱贴到牙关上，一字一顿地念出了那个连他自己都以为已经忘记的名字：“方正。”屋里像被刀子割开了一道缝。

书生的脸色瞬间白了，粗汉的手指抽了抽，像人被抓了痒处。老妇人收回手，布包掉在膝上，布角沾着雨水的味儿。江凡的眼神变冷，但不是仇恨那种锋利——更像是把旧伤揭开后看到的颜色。

“方正，”他重复，口气里带着一丝孩子般的不可置信，“是他把我家门框上的名字改掉了。改成他的名字。改的时候，他笑得很慢。”他笑，但笑声里有个东西在碎裂。那句话像一根针，缝进了每个人的胸口。

角落的一盏灯忽然被风吹熄，茶馆里剩下的烛光摇晃出人影。江凡把铜钱放回怀里，徒手抻开了外衣的襟口，露出一条旧疤——从胸骨斜过，像一条被时间拉长的航道。疤上，新长出一圈淡淡的黑发，像是从皮肤里生出来的小言语。

他抬头，凝视那扇被雨打得发呜的门。雨声又起，像远处轮船的汽笛。江凡的手在袖内更紧了一下，不带感情地说：“方正在城南种了院子，名字挂在门楣上。明日午时，我要去看看。”

屋内一片静，像是连老鼠都屏住了呼吸。粗汉低声道：“你若动手，今夜就别想回窑子。”

江凡没有回头。他的影子被门檐拉得又长又瘦，像一柄等待出鞘的刀。他的声音像夜斩过的风，冷得能把人从睡梦里揪醒：“我不是来找公道的。我只是想把名字收回来。”他合上外衣，钥匙在灯光下闪了最后一丝冷光。门被他轻轻关上，门缝里挤出一道破碎的灯光，像是在世界里留下了一声回响。

更多有关异界流氓天尊请从目录分章节阅读