夜色把山坳压成一块干净的黑布，池面的雾像撒过盐的绸子，连呼吸都低了声。老夏背着一袋湿麻布，脚步在石阶上摩擦出小碎音。他停在洞口，灯笼里的灯光在水面上歪成几根断线，像是某种旧日的标记。

纪雪蹲在水边，手里是一碟亮得像血的饲料——不是鱼，也不是肉，是他用雪山羊脂和草药熬出来的黑浆。手指沾了浆，留在指甲边的纹理像极了村里旧板凳上被磨薄的年轮。他缓慢地抬头，看见那双半闭的眼睛在暗里转动，黑得近乎没有光。

"快些，别耽搁。"老夏扯着嗓子，声音像磨过铁的布条。每个字都沉。纪雪没有应声，只是又蘸了一点，舀得更小心。他知道老夏怕时间长，怕蛟醒得太猛，会惊起水雾，惊起那些记忆。

蛟的鳞在灯光下像旧铜，边缘发白，像是被岁月咬过的叶脉。它没有完全破禁的气息，更多像是睡住了的孩子，偶尔翻身，侧腹的薄鳞互相错开，露出暗红的肉。纪雪把食浆靠近它的鼻端，手在冻得发麻的空气里颤了一下。

它吸了一口。声音是湿的，像旧门轴。纪雪看着它吞咽，喉侧的肌肉像是在收卷一张纸。老夏的手指在灯下颤动，指间夹着一根粗绳——那是他们唯一能控住蛟的东西。

"它今天怎么了？"老夏低着头问，像怕惊了什么。言语里没有求知，只有守着的习惯。纪雪没有立刻回答，他忽然觉得胸口里有一个空位，像从前放过一个人，却忘了把回忆填回去。

蛟的眼皮抖了抖。它的视线聚到纪雪的手上，眼白里有细细的红血丝，好像微小的河流在映带他。它不是看食物。它在看手背上那一圈瘢痕——纪雪小时候用刀划的，母亲为他缝合时留下的证据。

纪雪的指尖碰到了那瘢痕，疼感不是肉体的，而像是旧信被撕开。记忆像潮水，先是温和地推来，后来猛然回卷：母亲的指甲掐在他小小的手腕上，门缝里有冷风，还有他把一个小铜匣子塞进池边，央求蛟替他保管一个名字。

老夏先察觉到动静，翻身抽紧了绳子。蛟微微侧颈，鳃里有丝白雾。它不是咳嗽，也不像嗅闻，像一种正在整理的旧梦。然后，池面破了一个小口，一枚湿漉漉的铜匣子像被人推出来的秘密，滚到石阶边。

纪雪弯下腰，手着地，指甲触到铜匣的那一刻，他的心像被一只看不见的手捏住。匣皮开了一道小口，里面有一帧纸，一撮头发，还有一个孩提时写下的名字——是他自己，用牙齿割下的字迹，歪歪扭扭：阿青。

"这……"老夏的声音一次性断了两拍，像是晚风急促地吞了他的后半句。他的眼睛干燥，泪却像被火点着，往下一滚。纪雪的手指因为震动，几乎把匣子串成碎片。

蛟低低哼了一声，那声音里有水，也有被压成疤的糖。它慢慢挪近，头抵在纪雪的膝侧，没有触碰到，只是把额角靠着他的裤腿，像个失了东西的老人把头枕在某件熟悉的布片上。那一刻，池边的空气像被撕开一条口，冷和记忆一起涌进来。

纪雪合上了眼。他能闻到蛟鼻息里的陈菜香，和母亲在炭火上烤麦饼时的味道一样；能听见被忘记的旋律，像旧墙里漏出来的歌。他突然意识到，这条蛟并不是只吃肉，它吃记忆，像贪婪的仓库，把人们放进去的秘密一件件吞了，保存在肚皮下的鳞缝里。

老夏伸出粗糙的手，指尖轻放在黏着匣子的纸边。纸面上有个被揉烂的角落，像个缺了牙的笑。老夏低声说了一句，比方言还短，带着尘土的味道："别让它忘。"

蛟抬头，眼里有光，但那光不是野兽的。它的视线穿过两个人的脸，越过灯，越过黑，落在那条被遗忘的村路上。然后，它的喉间挤出一口温热的雾，正好落在纪雪的脸上。雾里有母亲的名字，也有他自己曾经写下的约定。纪雪听见了——不是在耳朵里，而是在胸骨里，一声轻而绝对的呼唤。

"别忘。"声音低得像从洞里翻出来的石头，又像从孩提时的口中挤出来的奶。纪雪的手攥紧铜匣，指节发白。他抬眼看向蛟，那双巨大的眼睛里，闪出一条他记不得却又确凿存在的伤痕——像他被人带走前，压在蛟身上的那只小手。

池水再次安静，雾更厚了。老夏缓缓收绳，像是绑好了什么旧事。纪雪把匣子贴在胸口，像抱回了某个被偷走的孩子。蛟低下头，鳞缝里挤出一枚小而光滑的白片，贴在纪雪手背的指纹上，像是在盖章。

纪雪看到那白片上，隐约刻着一个字——不是他的名字，是一个他刚才才记起的声音，他几乎要叫出来。声音被他咽回，整个人像是被沉进了池底。他伸手碰那枚片，冰冷透进皮肤，像刀但不是痛，而是一种叫醒。

灯光摇了两下，像有人在屋里习惯性地叹息。老夏站直，沉重地说："以后，别随便把东西喂它。它会吞下去，也会还给你。只是，不全是你要的。"

纪雪把铜匣紧贴着心口，听见里面纸张微微摩挲的声音，像是有人在合上旧日的门。他抬头看向洞口，夜更黑了，但在黑处，有条长长的影子，正一点点伸展开来，像是要把整个村庄一同裹入。纪雪的嘴唇动了，没人听见他到底念了什么。

蛟的额头贴到他的膝上，呼出的气息里带着烟火和过世母亲的名字。纪雪闭上眼，听见那名字在胸腔里反弹，像是最后一颗石子，扔进了池中，溅起一圈圈不散的光。

谁也没有注意到，池底最深处的黑里，有一只小手，按着一块密封的鳞片。手指尖上，刻着和铜匣里相同的字迹——只是更小，更熟悉。那只手没有翻出水面，但声音在黑里，像被锁住的门，清晰到令人窒息：别忘。

更多有关饲蛟by上灵请从目录分章节阅读