雨把寨门的木板敲出麻点，泥水在长靴底下咕嘟。来人不多，三辆破陕北车和十几个士兵，旗帜卷在杆上像根没趣的布条。站在车旁的，是我——不再年轻，也不再期待别人的敬畏，只有习惯性的清冷。我伸手把帽檐往下按了按，指节发白。没有欢迎礼，也没人躬身，只有一盏油灯在风里打晃，映出每个人嘴角不同的裂纹。

“寨主在？”我用最平静的声音问，这声音像旧卷轴的褶皱，摩擦着空气。站前的伙计眼睛有些闪躲，他的口音粗重，像碾过石头：“寨......寨主出城了，三日不归。昨夜有人敲门，天快亮就走了。”话里带着甩人的惯性，像甩干的布条。

我把手插进大衣口袋，摸到一颗硬币的边沿，指腹来回转了转。那是旧时的钱，边缘磨得发亮。我抬眼看寨子，屋檐低得像要压下来。屋脊上一只破风筝缠了半截绳。鸟叫了两声便停，像被什么看见了。

旁边的参谋，姓谢，一副读书人模样，眼镜框在雨中雾成一圈。他语速慢、词儿多，像铺了一张薄纸：“寨主若为避事，三日乃短；若为故意，则……军纪不可示弱，长官应有所为。”他把‘有所为’说得像个命题，等着我写答案。

我不答。笑声像马蹄，迟来的从寨里传来，一个女人的声音短促又干涩，带了半夜的焚柴味。她出来时衣襟上还有灰，脸颊冻得红。她看着我，眼里有一种叫做计算的东西，既不怜悯，也不畏惧：“你们要拿什么来换午夜福利视频的粮？”

那句话像一根冷针刺入周围的空气。士兵们的肩膀绷紧了，枪托低垂。谢参谋咽了口唾沫，学着官样回了一通：“午夜福利视频来是为治安，为收粮——”他的话被打断，粗汉低声骂了句：“收粮？收的是命。”

我走进院子，脚印把泥印成一串小字，像人在地上写的秘密。一只老犬绕过来，鼻子在我靴尖嗅了嗅，又不肯上前。我看见门框上一道新的刮痕，像指甲留下的忿恨。我伸出手指，碰到木头，木屑像灰雪粘到指间。

孩子们没有躲起来。一个小男孩从屋角的被单后面探出头，眼睛圆溜如铜钱，脸上沾着泪痕。他走两步又停下，用畏缩的声音问：“大爷，你是教官吗？”他的声音有种稚嫩的礼貌，仿佛把尊敬当作护身符。我的手抬起，想了想，把那枚旧硬币放到他掌心，指节摩挲着温度。

他握着硬币，转了转，指缝里有泥。随后，他把手伸向门槛下，掏出一只小小的布鞋，鞋面血痕干硬，鞋底缝着孩子的名字。风在那一刻停了，像有人按了暂停键。谢参谋的脸色白了半截，粗汉的手指抽了抽，像触到疼处。

我看着那双鞋，鞋尖的线头还在颤。记忆像沉水石块，敲打胸腔。我没有立刻发话，只有呼吸，宽又浅。女人的眼眶红了，她的声音瘦得像破布：“他……昨夜走了，没人敢问。”

士兵们的目光轮流落在我身上，等着命令。我的心像锅里烧开的水，咕嘟又沉。终于我说了句话，短得像刀：“带我去他的房间。”声音里没有怜悯，也没有怒火，只有决定。小男孩的手开始发抖，布鞋在他手里像个祭品。

午夜福利视频进了屋。屋里挂着一张褪色的相片，两个年轻人的笑容被岁月拉薄，像漏光的纱。相片上被炮弹掀起了一道黑斑，正好掩住一个人的眼睛。我弯腰去看，手指触到相片背后的一行字：‘别丢下我。’字迹歪歪扭扭，像最后写下的誓言。

我站起，视线越过那行字，看向窗外。雨滴顺着窗棂掉进屋里，击在地上的声音分成两拍，急促而又持久。我把布鞋放在相片上，鞋尖压在那句誓言上。屋里所有的呼吸都停在这一刻，像被钉在了历史的墙上。

我转身，目光在士兵、参谋、妇人、小孩之间扫过，像刀划过水面留下的涟漪。门外的风把旗帜扯得嘶叫。我的声音低得像砍木的声响：“留下两辆车，一队人，其他收走。别让这里再出现笑声。”我说完，跨出门槛，脚步像投出的命令，带着布鞋在相片上留下的湿印。

更多有关我的军阀生涯请从目录分章节阅读