夜很沉，写字楼的灯像失了温度。雨把窗外的街灯削成一摊稀薄的光。段岸站在走廊，手里拽着一叠合同，指节还有打印机的黑色粉末。

会议室的玻璃门半掩着。屋里只有台灯一盏，光低而冷。顾瑾坐在电脑前，背影被灯拉成长长的影子，外套搭在椅背上，鞋脱了一只，脚趾搓着地毯，像是在数着什么。

段岸往里走，门在身后发出轻响。他放下资料，声音尽量平常：“还没走？”

顾瑾抬眼，像查阅账本那样扫了一眼他手里的合同，回答干净利落：“还要改几处。”她说话的节奏慢，停顿分明，像是在下命令但不带怒气。

段岸的视线被电脑边缘的一张小纸片吸住。纸上有一朵歪歪扭扭的太阳和四条线——小孩的画。下面写着两个歪字，像是学龄前的笔迹。胸口一紧。他试图把视线移开，手却迟疑。

他把合同往她面前推，手和她的指尖轻轻碰到。她的手指有细小的老茧，关节处有一道浅浅的旧疤。她没有抽回，只是合上电脑盖，动作平稳到像掩上一个小箱子。

电脑弹出一个未接提示。段岸本想解释，却听见提示里传来一个沙哑、又带哭腔的童声：“妈妈……”像被纸封住的哀求，一念之间把空气割开。他的喉咙发紧。

顾瑾站着，盯着那条未接电话的图标。她说话的声音变得更轻，像是翻页：“那是我私人的。”

段岸的声音破了点：“你……有孩子？”短句，像莫名的许可，也像是求证。

她没有笑。笑会让人看到牙齿，这件事她不让人看见。她回头拿起椅背上的外套，动作有点笨拙，像把一个柔软的东西折叠成不再属于她的形状：“有过。”

屋外雨声加重，敲在玻璃上，快得像呼吸。顾瑾把手机递过来，让那条未接的语音在扬声器里放大，孩子的声音又来一次，短促，是在说“妈妈别走”。段岸听见自己胸口像被人用手掌捏紧。

顾瑾收回手机，视线穿过他，落在办公区那排空椅上，冷得像刀：“我不需要同情，也不稀罕怜悯。你帮我做的是工作，不是补偿。”她把话说完，像把合同推回去。

段岸的手还搭在那叠纸上，突然觉得纸上每一行字都像刃。雨，电话，孩子的声音，在他耳边交织成一个无法回答的问题。他想说什么，所有话都被咽回肚子里。

顾瑾把外套搭回椅背，整理领口，然后在他面前停住，目光平静得像一张白纸：“明早九点，准时来。”

门外的雨把最后一句话磨成回声。段岸听到的是孩子还在重复的那个“妈妈”。他低头看着掌心，像是第一次发现手里空着什么。窗外灯影斜进来，打在顾瑾后背上，她的轮廓被拉细，像一把无法握住的刀。

更多有关我的美女老板请从目录分章节阅读