门缝里挤出一股热气，像是把夏天折叠进屋子里。楼道里有灯光，但昏黄得像旧照片。他敲门，手指还留着工地上干裂的茧。门开了，姚艳站在里头，身形在门框里斜着，袖口卷得齐整，薄裙贴着腿。她笑得慢，手指把门拉大一步，像邀请也像试探。

"来什么风，把你吹到这儿？"她的嗓音干净，带一点旧上海的抑扬。她不曾叫他的名字，只有这样一句话，像把客套当作掩饰。

他把外套往后扒，口音生硬："借点糖，忘了买。"话短，像塞进门缝里的票据，生硬却合时。姚艳把门外套挂在椅背上，指节微白，动作里有一种习惯的优雅。

厨房里有热水壶的低鸣，窗台上两盆吊兰叶子边缘卷起干脆的褐色。她转身，杯子里还有昨夜的茶渍。她没有马上应允，取出一个小瓷罐，指尖摩挲着盖子，像在数着什么。

"你这人，说话直接。"她把罐子递给他，声音里带着笑，却不饶人。罐口有一圈微薄的白霜，是干糖的结晶。屋子里弥散着橘子皮和烟草的混合气味，像旧日午后。

他拿着罐子，脑子里却没有糖的味道，只有窗外孩子追逐的喊声。想借个借口走人，但她又在他身后放了杯茶，放得并不多，像是怕喝了会显得心急。

"坐。"她把椅子推近一寸。茶杯边缘沾着一小撮唇印，红得不张扬。他的嘴一滞，不自觉地看了更久。姚艳注意到，眼底一闪，掩不住的好奇。

"你最近怎样？"她问，语速慢，像是在测量时间。每个字都分得很开。她的手指在杯沿敲了两下，敲出三小节的节拍。

"忙。"他耸肩，回答像石头被扔进水中，起了圈却沉得快。话里有点冷，有点回避。窗外的阳光强了，照在他手背，看到细微的老茧。

谈话在小心翼翼中转弯。姚艳说起隔壁的瓷砖修好了，门卫换了人，院子里的石榴还未开花。她讲这些时，声音像玻璃杯里滚动的石子，平静而有重量。他听着，像听别人讲起自家的旧伤。

她忽然站了起来，说要去抽屉拿针线。屋里只剩下热水壶的咕噜声和拉链滑动的细响。他以为是一把缝衣针，却见她伸回来的手里夹着一个薄小的银匣子，边角磨得光亮。

匣子一开，一条细小的金链子躺在绸缎里，链坠是个极小的搪瓷照片盒。照片里，父亲的侧脸——他小时候看过很多次的侧脸。手下的缎带上，压着一撮被压扁的发丝，像是时间被平放在那儿。

他的胸口冷得像被一只手猛地按下。"这是……"这词堵在喉咙里，未能压成声。

姚艳没有低头，她用指尖把缎带拨了一下，像是在整理尘埃。"你父亲来过很多次。"她说得平常，像是在报天气。她的声音平静，但每个音节都透出确定性，像老墙的裂缝里溢出的水，悄无声息却够湿。

他愣住，空气里忽然有了裂隙。童年的影像像被抽走的画布，露出来枯黄的背面。他记起父亲有时会晚归，背后带着烟草的味道，还会在饭桌上说些无法解释的话。

"为什么不告诉我？"他问，声音干涩了，像是裂开的纸。

她把匣子合上，动作柔和得像在收一件旧衣服。"告诉你什么？"她问。她的笑，没有任何防备，像是一把刀的反光。

他看见她眼角的细纹，那里藏着太多未说的事。她伸手把杯子推回给他，手背的一道青筋跳动。然后，她轻轻说了一句，像是交代，也像是叹息："有些事，等着你自己发现，比听别人说强。"话放下，像一扇门，关得没有声音。

他握住匣子，指尖碰到冷金属，心里像被钝器猛地敲了一下。窗外的孩子们叫声远了，斑驳的光线从门缝里斜进，照在照片盒上，照在他脸上的惊讶与空白里。姚艳站在厨房的灯下，影子长长地挂在地上，像一条不愿离去的先兆。

她把门开了半个缝，手里没有钥匙，只有那句简短的提醒："以后来，不要只为了糖。"门在他背后关上，留下一条缝，像未解的结。他站在门口，手里紧攥着匣子，心里有东西被撕开，一个字无声地落下：为什么。

更多有关艳姨小说请从目录分章节阅读