雨沿着老城的瓦檐滑下，像一把把细小的针，扎在街灯的光圈里。浴室的门半掩，蒸汽从缝里钻出来，像有呼吸。沈如把毛巾缠紧在肩上，不敢抬头看那盏一直亮着的黄灯，怕看到自己脸上的裂缝。

“你终于来了。”门内的声音艰涩，像被长年蒸汽泡烂的旧鞋。老许一边摆着工具，一边用袖子擦手。他说话像掰玉米，简单直接：别磨叽，快说。沈如听出话里带着怯意，但也有不容拒绝的坚硬。

顾教授坐在镜子前，靠着冰冷的瓷砖，手里夹着一支烟——他不抽，只把烟夹在指间摆弄，像在测温度。说话条理分明，声音里有书页翻动的节奏：“午夜福利视频要的数据不是道德问题，是现象学的记录。你的反应具备可重复性，这很重要。”

沈如的手在毛巾里滚动，指尖磨过一枚小小的金戒。不知道什么时候戒指被戴反了，戒面朝下，像是藏了什么。她的语气短，像停在半谱的乐句：“那孩子——你们知道结果吗？”

老许沉了沉，像很重的石头落在木桌上：“结果你看着办。你不上去，午夜福利视频也做不出结论。”他的话没有诱惑，只有算计。沈如记得那个夏天，院里一个孩子笑着跑过她脚边，踩碎了玻璃。那笑声像割刀。

顾教授轻吸一口气，像在把话切成两段：“你知道的，这不是第二次遇见。午夜福利视频回溯资料，变量相互印证。你身上的东西，或许不是‘诅咒’，但它改变了别人对你的接近方式。人会在接近中暴露。”他把“暴露”说得像数学公式，冷而精确。

沈如想起母亲死前的夜晚。母亲握着她的手，手心涌出湿热，嘴里咕哝着一个小名。那小名软糯，像可以把人按回孩子的形状。母亲咬牙切齿地说了最后一句话，语气里带着祈求也带着恐惧：“别让他碰你。”这句话像针，刺进她脑后，长时间不停地颤抖。

老许的手指在桌边敲了三下，节拍粗暴：“你要是怕，就回去嫁个人。别跟午夜福利视频扯这些玄乎。钱有，枕头也暖。”他说“嫁人”时，词里带着市场上叫卖的腔调，仿佛人只是货物之一。

沈如的眼睛湿了，却不流泪。她把戒指按在掌心，金属冰凉。她看着顾教授，声音像断绳：“你们要的是谁的灵魂？”顾教授的眼里闪过一丝意外，然后平静得像落水后再无涟漪：“午夜福利视频要的是机制，不是灵魂。”

墙角的时钟“咔嗒”一声，声音被蒸汽吞掉了大半。门外有人踢了踢门，轻得像心跳。门缝下滑进来一张纸，落在地上，纸上只写了四个字：不要回头。笔迹是熟悉的，我认得出那是母亲写的字——歪歪扭扭，末笔常常拉得长长的。我的胸口突然空了，这是刺痛，深到可以摸到骨头。

沈如站起来，脚趾触到冷水，凉意一下冲到膝盖。她的声音很平，像是在做最后的算账：“给我十分钟。”她把戒指塞回指间，像把一颗星星吞进了夜里。顾教授点点头，老许咧开嘴，像拔了牙。

门外的雨停了。蒸汽里忽然清晰出两个人的影子：一个直着背，另一个低着头。光打在门锁上，反出一个小小的红点，像有生命的心跳。沈如伸手去摸门锁——指尖触到金属的那一刻，她听见母亲的字像刀刃落在耳畔：“别让他碰你。”手停在半空，镶着戒指的指节白了一截。门在她背后慢慢关上，最后一次咔嚓像是结局，也像是开端。

更多有关万欲妙体请从目录分章节阅读