院子里冷得干干的。瓦檐下堆着薄薄一层枯叶，风一拂便发出纸一样的响声。周笙把钥匙按进门锁，手指还留着车把的温度，好像那些年没离开过。门轴顺了一声旧响，屋里长年的灰味一涌出来，窒得人想咳。木桌角有一道被磨亮的凹，像潮湿的记忆在指尖滑过。

门廊一侧，一根折断的柿子枝被红线缠着，悬在那里，端端上系着一颗小小的白物。周笙眯起眼，走近，手指在半空顿了顿，伸过去触了触。那是乳牙。白得透亮，边缘磨出细密的条纹，像是孩子常常用舌头摩挲留下的。

“这东西……”声音从身后传来。马大伯拄着拐杖，鞋底在石板上发出雷同的短促声。他的口音里带着村庄的尘土，句子总是短，像砍柴剩下的木屑。

周笙没有回头，只把指尖收回来，凉了凉。嘴里脱出一两个字：“谁挂的？”

“谁？谁知道。”马大伯哼了一声，手指点向屋檐影里，“这院子昨儿半夜有人来过。听说灯没亮，脚步轻，像猫一样。可有猫图样儿？”他笑，笑里是习惯性的怀疑，像把话塞成了炭火。

顾老师从后门推着一把椅子走出来，衣服熨得平整，语气拖得长，像在讲课：“周先生，文件午夜福利视频可以慢慢整理，先把东西清点了再说。这里的事，村里人一向……”他顿了一下，眼底的光比话还慢，“不过也不该在你母亲坟前做些招摇的事。”

白悠走得干脆，腰板直，脚步像把告示板钉进土里。她看见那颗牙，眼神先是抽动，随后硬生生收住，“每年都要挂的，习俗。”她说话不绕弯，句子里带着城市人的利索，“你当年走了，没人继续挂。现在才挂，是为了吓你吗？”

周笙俯身，把牙轻轻从线里取下。它在掌心里突兀得像一件小罪。他的指尖抖了一下，抖得不明显，但足以把马大伯的目光钉牢。记忆像被抽去的地毯，露出下面潮湿的木板——十年前的一个夜里，母亲割断他手腕的细枝，嘴里不停念着“等你回来”；那时他把一颗牙放进母亲手里，说“不走”。

“别拿着当玩意儿。”马大伯又短促地说，声音里有点焦躁，“那牙……不是去年，也不是前年。新鲜的。谁把去年死人的东西翻出来？”

顾老师眼里闪过一丝计算，“如果有人故意挂这种东西，目的只有两个：要么祭祀，要么威胁。祭祀是给逝者；威胁是给活人。”句子最后像是把门关上。周笙听着，心里像被人在缓慢打磨。

白悠把一张已经泛黄的小照片递给他，照片角被折得生硬。她的手指微微发白，指甲里有黑线。照片上是两个人：小男孩对着镜头笑，旁边一个女孩的脸被烟熏得模糊，只剩轮廓。有人用针尖在女孩脸上扎了三个小孔，针眼处有黑灰渗出。

周笙指节白了。照片背面，有一行歪歪扭扭的字，像是多年没用手写的线条：“别再回头。”那字体是母亲的。字下面又有人刻了两个字，笔迹颤抖却认得出来——周笙自己的名字。

风从门缝里钻进来，带着村头河的湿寒。周笙把照片捏得稍微烫手，他想把话说清楚，想把多年的空窗填上来。声音出来比他预想的要干：“什么时候写的？”

马大伯沉了口气，“不是我。不是顾老师。白悠，你也不是。昨晚有人在后墙上留了脚印，泥还没干。”他补一句，像扔下一枚石子：“脚印里有你小时候穿的布鞋的印子。”

周笙的心脏猛地一收，他记得那双鞋，记得鞋面上用线缝的一个补丁，是他小时候偷偷用针一针一针补好的。那双鞋在他离开的那年夜里消失了。谁会把他的过去踩成现在？

他抬头看向屋檐，视线穿过被风撕开的破叶，落在那根折枝的端头。红线在冷光下微微颤。周笙把牙放回线里，再系了一下，动作生硬而准确，像复述一段被忘却的咒语。

白悠低声说：“有人想让你知道，有人让你回去。”她说完，眼里有一条不屈的裂缝。周笙没有回答。他把照片塞进胸口，像把一个刺放进衣服，使劲捏住那处疼。

门口的影子拉长，像被潮湿拖出的话。周笙伸手去关门，手碰到门把的一瞬间，手掌里湿了一点。他低头看见那颗乳牙，从红线里滑出来，掉进了他的手掌。牙齿冷得像小小的石头。周笙抬头，屋檐下的黑影里，有双眼睛正静静地注视着他。

更多有关折枝by许漠生笔趣阁最新章节请从目录分章节阅读