雨从车窗的缝里往里钻，像针，也像没带伞的人。车厢里灯光偏黄，椅面上还有昨夜留的热，踏板上贴着被雨磨得发亮的广告。沈瑶把衬衫的袖口拧了拧，笔记本夹在掌心，笔尖在页边来回滑动，但没有落下字。她的手指缝间沾着雨水的凉，像有人在手里放了一张旧票。

车一窜，车厢里的乘客像被风吹动的稻穗，叠在一起。一个中年男人挡在她旁边，肩上挂着一块抹布，手肘上有老茧，眼睛笑起来只剩一条褐色的褶。他看了看她的笔记本，嗓音粗而短："姑娘，你这是写稿子？"

沈瑶抬眼。她的声音本来就不高，细碎像是把词折成了线才念出来："写车的。公车上的言语。"她合了本，声音里有一点儿谨慎，也有点儿想试探的温柔。

男人眯起眼，又咧嘴笑，笑声里有路边摊锅铲的节奏："公车言语？那都是别人丢的东西。人丢名，丢票，丢孩子的气球——你还把它们编成诗？"他伸手，指尖触到本子边缘，动作快得带着老练。

沈瑶的手微僵，指节泛白。她不回避他的手，反而更靠近了一点，像把音调压低："人往往在不停上下车的时候，把自己遗忘在座位上。我想把这些忘记捡回来。"

男人点点头，像是在同意，也像是在听到熟悉的咒语。他从口袋里掏出一张折得发皱的车票，票角被雨水抠成了褶。他并不是马上递给她，而是把票摊在手心，掌心有一道白色旧疤，像是时间在上面刻下的指路标。

"这是几年前的。"他声音里有突然的安静，短得像一个停电的瞬间。"有人把票丢在后门，我捡了。那孩子的名字写在背面，写得歪歪扭扭，像被人赶着写完。"

沈瑶下意识弯过身，窗外的行道树被雨打得剪影拉长。她没有看那张票，只看着男人的手指，那手指按着车票的样子沉着，又像握着某种忌讳。他又没有立刻说下去，像是在拣词。

"名字是——‘瑶儿’。"他说出来时没有任何修饰，就像把水从口袋里抖出来。车厢里有一个小孩嚷着要糖，司机按了按喇叭，声响在这句话之后像漏了气的轮胎。沈瑶的笔在本子里划出一条细长的声音。

她的唇颤了一下，像被冰碰到。不是因为名字的相同，而是因为那名字在她的诗里，出现了三次，像是一张旧照片一直放在抽屉里，忽然被抽屉震出声音。她问，几乎是用诗的节奏："那孩子现在呢？"

男人把票折回去，手指压了压疤口，回答很短："没人知道。有天夜里，这趟车出了点事。人被抛上了路，声音都散了。我捡票，捡了名字，捡不回人。"他又笑，笑里有不合时宜的轻快，像是想把痛藏在笑里，生怕它传染给别人。

沈瑶的眼眶有点热，但不是哭，她把笔记本捂在胸口，像是在捂住心里的某个洞。车厢里有人睡着，嘴角挂着未吐的梦；有人低头看手机，屏幕像两个小窗，里面闪着别人的世界。她想把那三个字写下来，却发现字比想象更重，落笔像撞到墙壁。

男人忽然把票递到她手里，动作急促却很稳："你留着吧。人有时把名字当作借条，借了世界的温柔。别用诗当借口，错过回家的车。"他说完，像是把一句命令扔到座位上，然后站起身来。

车门在他脚边开了，雨把外面街灯的光拉成刀。他的背影被灯光削成两道黑线，拐角处有他消失的声音。沈瑶垂下手，票在掌心湿了，墨迹被雨气抿开一丝乱像。她想喊住他，却找不到比诗更直接的词。

她把票摊开，看见背面歪歪扭扭的字，最后一个字——儿——被擀平得像被人先后摸过无数次。窗外的雨声像鼓点，车厢里的人都在自己的节拍里起伏。沈瑶把票折好，笔记本合上，手指指节上留着一圈冷。那句话还在她耳边，低而坚硬：别用诗当借口，错过回家的车。

更多有关公车诗锦请从目录分章节阅读