灯油在铜槽里低声蜷着，火苗斜了一下，舌头似的贴近了梅娘的手背。外头雨，像长长的指节，敲着屋檐。屋里隔着薄帘，茶香和汗味混在一起，像一张脏了的帛。梅娘一针一线，不抬眼。缝的是男人的腰带，缝在裤襠上像缝一条命。

门外有人跺脚，粗糙的脚步像铁锤。丫鬟小翠一边拉帘，一边喘：“娘，西门来的，还有个商人，要见你。”她的声音壮着腔，带着街坊的脾气，话里有点儿炫耀又有害怕。

梅娘放下针。手指有一点冷。她没有做声，只是把线绕了三圈，像把过往圈住。屋内的沉默被自己掌心磨布的声音填满。片刻，她才说：“先请进来。”那话像一把秤，沉着。

西门大人进屋，脚步短而精确，衣服上的边角干净得像刀口。他笑得里外有别，声音里带着书卷和刃子混合的口味：“梅娘，久违了。小雨冷，来坐。”说着，袖口一抖，露出一条被雨打湿的绣边。

商人跟在后头，鼻子红，嗓门大，嗓音里夹着南方码头的咸味：“这就是梅姑娘？今儿看着更有骨头了。带了点东西，给你瞧瞧。”他把怀里的一小包摔到桌上，动作像丢柴火。

小翠慌得两手抓裙角，眼珠子转得快：“这人……”她的语气粗短，像砍柴。梅娘抬眼，眼里是夜色，不多言。

商人掀开布包，一角露出一绣带，布的褶里有熟悉的缝线。梅娘的指尖停了，像被谁按住。那绣带的花样，是她当年亲手绣过的，针脚歪斜处残留着一种她熟悉的腥甜——婴儿的汗。

商人笑，笑里有账簿的清脆：“当年你家的折子扔得急，手头紧，我拿了两匹布当抵押。如今布钱涨了，叫人寻着来了。这绣带，是那孩子留下的。”他说“孩子”两个字，像是说一件货物。

梅娘的胸口跟着灯影微微收缩。屋里突然只剩下雨和她的呼吸。她听见自己心里有声音，像铁在转：“孩子？”她咬字慢，像把刀子磨细再落刀。

商人凑近了，鼻子贴近那绣带，嗅了嗅，眼眸里有点笑意：“长得好。大了，学会唱歌了。您当年哄他的那调，我还记得。”他忽然轻哼了一段调，断断续续，是一首摇篮曲。

那调子像一根冷针，穿过梅娘的胸。她记得那些旋律里藏着母亲的牙印，记得那时候自己睡不着，半夜起身给孩子喂奶，哼过同样的词。词里有她的名字。她的嘴唇抖了一下，笑不起来。

西门大人的声音割入来，低而清：“盛事罢了，不必造次。”他用指尖把绣带翻了翻，动作客气得像剥花生壳。小翠在一旁吞了口唾沫，眼里既恨又怯。

梅娘把绣带卷在掌心，指节发白。她站起来，脚步轻，走到灯前，灯光把她的影子拉长在墙上，像两个人争着要出门。她把绣带递回商人，声音慢得像寒风里拆字：“你拿去。你若当它值钱，就拿去换你账上的银子。我只问一件事：他可知名字？”

商人眉毛一扬，露出牙齿：“知道。他叫——”他故意放慢，像念账簿：“……惜春。”说完，笑像撒盐在伤口上。

梅娘的手抖了一下，绣带从指缝滑落，落到桌上。灯光下那绣带的红，比屋外雨更湿。她弯腰去拾，唇角抽动，像想把什么咬回去。她直起身，声音平静得像冰：“明日把他带来。白天。门可见人。”

西门大人眼眸一滞，随后恢复语气，半是赞许半是试探：“梅娘，这样大事，莫要莽撞。”

她听着，像听一场风雨的议价。屋里所有的声音都稀薄起来，只剩雨和绣带上那一行几乎看不清的血红。她的手搭在灯背，微微颤，像要把火熄了。最后她低下头，像把一条大河堵在舌下，说了一句让人移不开眼的话：“他若认不得我，便不必回来了。”

更多有关金品梅2请从目录分章节阅读