雨停了。屋檐下的水珠像断了线的珠子，一颗一颗落到石阶上，敲出急促的节拍。周舟把外套的衣领拉高，手指还冷得发僵。他把手伸进口袋，摸到那只旧红绳——是小妮子丢下的，昨天在河堤上看到的。绳子被雨浸透，颜色暗了，线头处还有几处未系好的结。

他把绳子绕在指尖，像摸一件脆弱的东西。视线在巷口来回寻找，路灯在潮气里发出乏力的黄光。巷子里有人影，拖着破帘子的声音，像是有人在屋里翻东西。

“周舟？”一个低沉的嗓音从阴影里冒出来，带着嚼字的沙哑。老林走出来，手里夹着半根烟，烟头在风里闪着红。老林说话短，词句像刀子，“你还拿这玩意儿干嘛？别惹事。”

周舟没有立刻回答。他把绳子紧了紧，然后，把绳头放在嘴边，轻轻一舔。动作小，几乎没人注意，但呼吸里带出一丝湿冷的空气。画面在他眼底掀动。不是想象，也不是回忆，是某种压得人窒息的清晰。

光像被切开：医院的走廊，荧光灯跳动，床单的边角被人压出褶子。小妮子坐在床沿，指节白得像纸，她把一只兔子玩偶放在旁边。她低着头，嘴里念念有词，声音像是对着一个看不见的收音机。最后，她把红绳绕进手掌，结了个极小的结，像系别人的命。

“把它放在你衣袋里，”她说。声音薄得像刀切。“不要让风吹走。”

周舟的手猛地一抖。他从记忆里退回，巷子的冷风把他脸上的雨水吹得发麻。老林的眼睛盯着他，烟灰掉到掌心：“你在发什么呆？那孩子——别人管着呢。你要是不想惹祸，就滚回去睡觉。”

“她留话了。”周舟的声音低了，像把唾沫吞回喉咙。他没有直视老林，目光粘在那条红绳上。老林哼了一声，语气里有点不耐：“留话又怎样？人没了就是没了。”

周舟把手伸进口袋，手指碰到的是干燥的布料和一枚小小的铅笔——小妮子常把它夹在书里。手背的肌肉绷紧。他闭上眼，给自己留出呼吸的时间。记忆再次袭来，这次不是医院，而是电梯的咔哒声、金属的腥味、还有一只大手按住了小妮子的后背。声音近得像从耳边传来，她只来得及把红绳塞进旁边男孩的手里，说了三字。

“快跑。”

那句话像针，扎进他的胸口。不是惊呼，不是命令，竟然有一种慌乱后的清冷。周舟终于看清了眼前一点：红绳的结里夹着一粒细小的银片，上面压着几个字。他用指甲划开泥土般的结，银片滑出来，冷得刺手。

上面刻着三个字，字迹不工整，像孩童的刻刀：“等我。”

老林抽了一口烟，嘬声里有笑：“听你这么一说，我倒觉得毛了——你别扯了，别把鬼招过来。”

周舟没有说话。他把银片塞回掌心，红绳短促地贴着皮肤，像脉搏。雨后的空气里，远处有救护车的闪光掠过，但声音越来越远。夜把所有的边界拉长，连人的影子也变得不确定。

他抬头，巷口的灯光把老林的轮廓拉成一块黑。周舟突然笑了一下，笑里既有释然，又有裂开的疼。他把绳子系在自己的手腕上，结得很紧，指尖微白。

“我来找她。”他说，声音里没有俏皮，也没有恳求，只有冷静的决定。老林哼了一声，像是在打赌，“那你倒是赶紧，上面冷。”

周舟沿着雨水流过的路走去，红绳在路灯下像一滴不合时宜的血。他摸着胸口，那里像被什么东西压了一下，疼但不是痛。他抬手去看，掌心里边的银片亮了——光很小，像星屑，却把他脸照得彻底清晰。

街角传来孩子的哭声，隔壁的窗户开了一条缝，灯光撒进来像刀刃。周舟把手指伸进红绳的结里，觉得结里有另一个声音，像是从远处传来的，低得几乎听不见。

“别回来晚了。”

他说不出话来。那不是回忆，也不是任谁能编的谎。是小妮子留下的提醒，还是最后的嘱托？他站在雨后的城市里，胸口的呼吸跟着灯光颤抖。脚下的水面反射出一双眼睛，清晰得令人发寒。周舟把银片按进掌心，像攥着一颗最危险的子弹，朝着夜色走去。光，收拢。声音，沉了下去。

更多有关我有一个异能请从目录分章节阅读