雨沿着屋檐滑下，像一条懒散的琴弦，敲在青石上。院里灯盏半灭，影子在瓦沟里翻了又翻。景尘的衣袍湿了一截，贴在肩胛，手里捏着一枚发暗的玉佩，指节白得像已经被寒水泡开的莲藕。

阿陈把门一掀，坐在门槛上的人直挺挺地站着，鞋底沾了泥，声音像砍柴，“回来了。”

景尘把玉佩塞回怀里，手微颤，不说话。那声音有了裂纹——不是因为身体，而是因为他记得这里曾有人把温暖折叠成纸，揉成一团丢进他怀里，然后又掐灭。

室内的火炉没有生起，只有一缕薄烟在空中转圈。柳言把袖口提起，灯光在他额角的锁子上滑了一下，他把手伸到景尘面前，手法细致，像翻书，“可曾发热？夜汗？食后吐酸否？”他问，语气没有起伏，像念一段古籍的段落。

“无。”景尘回得短。声音像碎石落入井底。院外雨声立刻填满空隙。

柳言没有立刻动手，先把视线拉长，像把时间撑开，“你从驿路回来，路边有人挑过你的碗吗？或是谁在你睡时替你翻了衣被？”他一句一句，像在点脉背后的逻辑。

阿陈踩着湿漉的地，站得近些，粗糙的手指戳了戳景尘的肩，“老爷，你要是有啥事直说。别像个纸人儿。”说完又补一句，声音低而短，“别装。”

景尘看了他一眼，目光里是一圈冷。“我不装。”他把衣襟一开，动作很慢，像怕惊醒什么。肩膀下露出一道薄薄的线，皮下有几颗微黑的点，像被针尖挑过的星辰。柳言的眉头动了一下，像折了纸的折痕。

“针眼。”柳言说，手指微凉，摸过那些黑点，指尖带出一股淡淡的杏仁气。空气里忽然有了别样的味道，甜而刺鼻，像记忆被撕开后的边角。“毒的迹象，不致命的，慢性。”他说，声音变得更慢，“有人想让你痛，可不想让你倒。”

阿陈的呼吸短了，“谁？哪家的东西能瞄到老爷？”他像扳着弦，随时要发力。

景尘把手搭在胸口，指尖贴着那枚玉佩。他轻笑，笑里有潮气，“他们不想要我的命，他们要我的名字。”

柳言从袖中抽出一方干布，按在那针眼处，布上立刻映出一片湿痕。湿痕里，有血，也有另一种更深的东西——像被挑过的名字。柳言把布展开，灯光照上去，裂纹里隐约能看见一条红线被缝在血肉间，线的尽头系着一小片布片，布上绣着一个极小的字。

景尘的手抖得更厉害了，他近前去看，那字并不大，却像一柄小刀在肋骨下磨过——是她的名字。三笔，熟悉得像呼吸。

阿陈的拳头攥得青筋暴露，像要把时间也掐断，“不可能。她——”他噎住，像被人卡住了话。

景尘闭了闭眼，眼皮下面一条血丝猛地放大，像被灯光切开的纸。“她死了。”他低说，声音是个折断的音节。随后他把那布片伸到柳言面前，“闻闻。”

柳言接过，鼻尖贴着布，微皱眉。他吸了一口，却愣住了，脸色慢慢褪成了灰，“不是死香，是活人的体香。像孩子的身上有的那种，干净而不带岁月。”

时间像被一只看不见的手按住了。阿陈的脚步往后挪了半步，像惧怕触到某种禁忌。雨声继续，灯芯在烛台里颤了一下。

景尘把布片塞回自己胸口，手指压得发白，“他们在我身上缝了她的名字。我不知道为什么。也许是在提醒我，或是在还债。”他笑起来，那一笑里有锋利，有疲倦，“但名字在胸口，比在黄土里更难受。”

这一句像一枚石子投在平静湖面，声音在屋里回荡，回荡之后，门板外有人轻轻敲了三下。敲门声不大，却像一把刀在嗓子上划过。

三下之后，门外又静了。景尘没有回头，手指在布上磨了两下，像在把名字搓平。柳言看着他，眼里有光，“若她尚在，人会回来找你的。”

景尘突然抬眼，目光冷到几乎可以磨断铁，“如果她来找我，阿陈，你站在她面前还是在我面前？”他问，声音里不带一丝抉择，仿佛答案早已缝在胸口。

阿陈的喉结动了动，吐出四个字，像刀割，“站你这一边。”

景尘笑了，但笑里有棱有角，“很好。那就得知道她有没有带着谎言回来。”他把灯一推，火光像被人抽走一半，屋里忽然更冷。雨声像一场远处的鼓点，带着节奏，向着未知靠近。

景尘把玉佩按回胸口，指尖压住那一缕熟悉的温度，眼里的黑亮像是被什么东西点亮了一样，语气很轻，“若她真来，我要她亲手告诉我，她把我的名字放在谁的手里。”

门再次发出响声，但不是敲门，是那把古旧的钥匙在锁芯里旋转。景尘听见，整个人僵住了，像一只被斩断了线的风筝，往下一坠。灯火在这一刻抖成了碎片，影子落在他胸口上，正好盖住那枚小小的布片。

更多有关君有疾否请从目录分章节阅读