雨像细碎的刀，在屋檐上敲出密章的节拍。顾清欢坐在老茶几前，手里捏着一只凉了的杯子，指节有些泛白。灯油低沉地抖动，墙上的影子像被拉长又被剪断的绸。外头河水低声拖着夜色，带着城市的慌乱往远处流。

门被人一推，泥土的气息跟着进来。老牛迈着大步，靴底溅起水花，声音像锤子，“说吧，谁的人，来了做什么？”他不等回答就把椅子一脚撞到一旁，木头响得刺耳。

白衫的探子抱拳，声音像细丝慢慢拉直：“顾公子，多年来江湖义气，今日请你自斟自酌。朝廷有令，不良人若再起事，杀无赦——”他的话是条理分明的宣读，像在念一条不能违背的律条，却轻易在空气里落成一片冷。

顾清欢没有立刻回话。他的目光落在茶几上的旧布包，边角被水浸湿，缝线歪歪扭扭。屋里静下来，只剩下雨水拍在窗棂的声音。他伸出手，拇指指腹无意识地摸着那道缝，指尖碰到一个疤，那是老茧下面的旧伤。

女人进来时，步子很轻。她手里捧着一个小小的灯笼，灯笼里放着一双小布鞋。布鞋被夜色渲染成暗红，鞋面有几个粗糙的补丁。她把灯笼放到桌上，指尖不经意地摸了摸鞋边那一圈线。

“这是？”顾清欢的声音低，但每个字都像被磨过锋利。

她抬头，眼里有夜色，也有决绝：“你还记得给小孩子缝鞋的那个结吗？两股线先打一个小环，然后反插。城里人都学不来，只有你学着家里的老太太那样打。鞋带上还有那个结。”她伸手把一根线抽出，指节压在灯光下，动作干净而冷静。

空气裂了一下。老牛呼吸堵在胸口，像被人一掌拍住。白衫探子的脸在灯光下抽搐，话语被吞回嗓子里。顾清欢的手猛地收紧，那只杯子在他掌心里咔的一声碎了，茶水泼在桌上，黑影像伤口一样蔓开。

“你说什么？”他不是吼。他的声音里有只手在慢慢收紧，像春天的藤。

女人把布鞋推向他，鞋里夹着一张小纸片，边缘焦黑。纸片上只有几个字，字迹歪斜熟悉，是他在很多年前学会的那种潦草：“清欢，别回头。”她的声音忽然变得很近，很小，“那纸你留下过，线你也留过。人都说记忆会把好东西留给你，你却把一些东西都割得太干净。”

顾清欢的眼底翻出一个影子。他记得那些结记在指尖，如同旧日的刀痕；记得那张小纸在烛火下被他揉碎又掷进河里。他的手抖了。不是因为冷。不知道什么时候，手背上有血，薄薄的一道，像被指甲划出，却又像谁在夜里替他刻下的字。

老牛咳笑一声，丑陋又无奈：“哎，都是江湖事。要么是人情，要么是刺刀。”他想用粗言糙语把气氛拉回，但声音里漏了怕。

白衫探子跪下，声音突然变得圭臬分明：“顾公子，这双鞋跟令牌一同出现，朝中有人认得。若你还想保住那些人——”他停住。

顾清欢站起来，动作缓慢，像是把什么重要的东西从体内抽出来。他没有看老牛，也没有看白衫探子。灯光里，他的手指在那双小布鞋上来回按着，按到线头松了，露出里面的一撮细小的毛发，像是一团被遗忘的云。

他把毛发放到鼻前，闭眼了。鼻息一滞，像被冰水灌入胸腔。所有的声音同时往远处推，雨声、木门吱嘎、人的呼吸，像被一只看不见的掌在胸口压着，压得人几乎喘不过气。

“他叫阿喜。”女人把名字说出来，如同交付一个判决。空气突地冷。顾清欢从没有这样被一个名字击中，像刀子穿过布料，穿过他的每一层借口。他终于开口，声音像许久未动的机器磨出了铁锈，“他……是谁的儿子？”

灯笼里的火苗跳了一下。她的手按在桌面上，指甲把木纹压出细密的白线，“你的。”

这一句话落下，屋里像有一枚小小的石子抛进了深井，发出迟到很久的回声。顾清欢的膝盖软了。他抓住桌沿，指节里迸出一道鲜红，像是从他体内挤出的一段过去。外头的雨声变得急促，像有人在敲门要进来。

他看着那双小布鞋，像是看着自己的一只手掌被剥离。灯光在鞋面上跳，映出一个小小的裂口，裂口里有湿润的黑，像被雨水浸透的旧纸。他的嘴唇动了，像是想截断什么念头，却只吐出两个字：“阿喜——”

女人把灯笼吹熄了，屋里一瞬沉进黑。只有窗外的河还在唱，带着一个孩子不曾有过的名字，顺着水声，越走越远。顾清欢的手攥着布鞋，裂开的指节里有冷意，也有罪。夜里，两个人的影子在地板上并着，像一柄刀的两面。

更多有关不良人谁与争锋阅读请从目录分章节阅读