夜深了，工厂外的霓虹像没睡醒的眼睛，眨巴眨巴。林小桥把工牌扣在床头的铁钩上，金属碰撞发出干涩的响。汗味、油烟和凉茶味在狭长的宿舍里纠缠，空调送出间歇的噪声，像是有节奏的呼吸。

他脱下鞋，把脚趾抵在床沿，听到楼道里有人踢踏，像远处的雨。老王在上铺翻身，裤子摩擦布料的声音短促。两个人都像被一条看不见的绳子拉着，白天互不相识，晚上却一起把身体搁在这张床上。

"喝不喝点热的？"老王把手机屏幕的光照到脸上，嗓音粗糙，带着戳不碎的干练。"昨天那单，早上发了三车。钱到位了，班长说下礼拜加班再跟你算。"他的语速快，像习惯把话往外赶。

林小桥把手伸进枕套，摸到一张折得很细的纸。手心先是凉的，然后有点颤。他没有立刻看，手指在棉里转了半圈，像在确认这不是幻觉。

"别折太多了，弄皱了看不清。"他把纸掀到光下，字是孩子的，笔迹歪歪扭扭：爸爸，你什么时候回来？连个署名都没有。字里像有口气，稚嫩且迫切。老王的笑声卡在牙缝里，变成了沉默。

宿舍的窗外，一辆货车倒车喇叭响了两声，回音把屋里的静推开。林小桥的舌尖在嘴里碰到牙齿，想要说些什么，最后什么也没说。他把纸折回去，角贴在衣服里，像藏着一块温度。

"赶紧睡，明儿还有活儿。"老王把被子往下拍了两下，像拍去多余的话。话说完，他就彻底闭上了眼，呼吸沉下去。林小桥看着上铺上方的天花板，那儿有一道旧裂纹，像条干了的河床。

他摸出手机，点了半天才解锁，屏幕上是一张孩子的照片，笑得歪歪的，眼睛眯成两道月牙。林小桥把照片贴在胸口，像贴着一件保暖的衣物。楼下传来麻将声，有人高声数数，语气里混着轻薄和疲惫。

他想起傍晚班组里那个女人在门口站着，穿着乳白色的工作服袖口卷得乱七八糟。她朝他笑，笑里有点像打招呼，也有点像求救。她说："你这号不会走吧？孩子等着呢，别丢下她。"说这话的时候手指夹着烟，烟屁股在指缝里缩成灰。

那句话像一根细线，把白天的疲倦和夜里的寂寞绑在一起。林小桥把枕头按到脸上，闻到洗发水和汗的混合，他觉得胸口被什么东西压住，呼吸不那么平顺了。短句堆起来，像机器重复的命令：回去。回去。回去。

他终于从床下摸出一只小红色布鞋，鞋里藏着一点灰尘和一撮短发。布鞋的面料被磨得发亮，鞋头压出一道小小的坑，像长期搁着的期望。林小桥把布鞋放在枕边，像放置一件可能会醒来的物件。

楼道灯闪了一下，宿舍里静得能听到呼吸里的沙。林小桥把那张孩子的纸条塞进枕头缝里，手指停在缝隙上，感到布料温热。他没有去想明天怎么安排，也没有去计算路费。只在黑暗里坐了一会儿，像在和一个远方的人商量。

最后，他把手从枕头下抽出来，按住胸口的照片，闭上眼。外面的霓虹继续眨着，像不耐烦的天气。他的呼吸慢下来。那张纸条紧贴着他的脸颊，孩子的字迹在他心里留了个小洞。灯灭了，屋里只剩下这份疼，和窗外不眠的城市。

更多有关睡在东莞请从目录分章节阅读