雨像什么都懂似的，沿着屋檐一滴一滴落下，把窗纸打得细密。厨房里热气翻腾，白洁站在水槽前，手指在碗沿上摩挲出一道细细的水路，指节白得像剥了皮。她听见门外有脚步，先是轻，后是湿，像带着时间来的鞋子。

高义把门关上，西装的肩膀还挂着雨珠。他没有摘外套，站在门槛上做了个很有礼貌的停顿，像在算该怎么开口。话从他口里出来，稳重，带着学校课堂上的腔调，节奏慢而准确。

"我回来晚了，路上堵。白洁，能坐会儿吗？"他把“白洁”两个字放在句尾，当作礼物慢慢递上。

白洁转过身，手里的碗发出轻轻的碰撞声。她说话像刀子，短句，边说边把碗擦干，擦得很用力，好像想把什么从碗里擦出来。"坐？坐就坐。你来做什么？是来道歉，还是来取件东西？"

高义站得笔直，确实像个讲台上的人。雨的节奏在窗外做证，他抬了抬手，像整理思路。"我来是因为一件事，想当面说明。我知道当年的决定伤了人，我——"他停住，眸子里有光，但说话的速度又慢了一拍。

白洁笑了一下，笑里有寒。她把手巾搭在肩上，像有人在肩头挂了一把刀。"说明？你用说明来换命吗？那时候你在那张桌子后面，加了一个签字。"她的声音里有石头撞在窗框上的碎响。

高义的手指按着公文包的扣子，动作里的安静像是做了多次排练。"政策是章体的决定，不是我一个人的签字可以代表全部。我有解释的义务，也有隐瞒的理由。"他把“隐瞒”说得轻飘，却像投下了一块石头。

厨房的钟不紧不慢地走着，白洁的眼角开始湿润，但她没有让泪掉下来，只是把手掌扣在一起，指缝里卷着湿气。她突然弯下腰，从抽屉里摸出一张旧照片，动作小心，像怕惊醒什么。

照片的边缘已经卷了，颜色褪得不均匀。高义看到那张照片时，手指抽了一下，控制得极好。白洁把照片铺在案板上，照片上有个小男孩，头发被风吹乱，眼神里有一种不耐烦的倔强——那眼神让空气刹那间凝固。

高义的声音变得细长，像拿笔慢慢划线。"他是我朋友的孩子。那天我只是去看望，"他说，像在讲一个无关痛痒的事实。但白洁没看他，她的目光落在照片里男孩的额头上，有一道旧疤，像被小刀划过的痕迹。

白洁没有说话。她把照片的一个角浸入了刚倒在碗里的热汤里，纸微微起皱，墨色开始蔓延。汤的热气把她脸上的红晕吹散，留下的是决绝。照片上男孩的嘴巴被墨渍染了一片，像被突然封住了。

高义抬手想去拿，迟疑了一秒，最后还是放下。他的声音变得极其干净，像讲稿最后一段的结束语："我没资格解释，也没资格请求原谅。只想说——"他看向门口，声音忽然抽成了一节，"如果他是我的孩子，我会承认。"话到这里，房间里像被刀割开了一道缝，冷空气从缝里钻进来。

这时，门口传来轻轻的脚步，上楼的木板发出一个脆声。白洁的肩膀猛地一沉，像被一只看不见的手按住。楼梯转角处，出现了一个小小的身影，头发滴着雨，眼睛在昏黄的灯光里大得不成比例，他看着屋里两个人，声音只有一个字："叔叔？"

更多有关白洁高义小说笔趣阁正版请从目录分章节阅读