床头灯只亮着一圈温度。顾清把枕头堆得像城墙，肚子在肉与布之间投下一道柔软的阴影。她想趴着睡，这个念头像冬天里的热水瓶，忽然冒了出来，暖得她有点发慌。

程行在洗碗，水声断断续续，像有人在用筷子敲着节拍。他没有抬头，只说了两句，声音低而干燥：“别趴，别折腾。”话很短，像关了火的炉子。

顾清把手伸到床单下面，摸到肚子柔软的弧度。她悄无声息地翻了个身，像是怕惊醒什么。胸口突然紧了一下，那紧张不像疼，像是被自己给予的一次怀疑：我还能这样任性吗？

母亲的忐忑用了一个电话传过来，像春天还没融化的霜：“你那样会压着孩子啊，别做傻事。”她的话里有旧时的急促，也有被岁月磨薄的命令感。顾清笑着应了，声音里却带着一种和自己和解的慢条。

她还是翻过去，把脸埋进被褥。毯子的棉絮在她脸上挠出微小的凉。外面下起了雨，雨滴敲着窗框的节奏变得紧凑，像是在催促。她伸手去找床头那只小布鞋——程行昨天从后厨抽屉里拿出来，塞在抽屉角落，像一个赌注。

布鞋的布料还有面粉的味道。顾清把布鞋放在肚皮上，笑了，笑声很轻，像是自己跟自己开了一个玩笑。程行放下碗盘，手背上有洗洁精的白沫。他走到床边，手停在空中，像是找不到可以说出来的词。

“别压太久。”他的声音这次有裂缝。不是训斥，是试探。顾清把目光横在他肩膀的线条上，那里有昨夜他无意间流露的疲惫，也有他想要守护却不会说的笨拙。

她按下去，很轻，像是在与自己的过去赌气。过往的那一次流产像一张破旧的车票，夹在抽屉里，偶尔露出尖角。顾清记得医院白墙上的那张单子，血色被灯光拉得很薄，医生低声说过一句“保不住”。那句话像钉子，沉在记忆的木板里。

这次不同，她告诉自己。她又按下去，肚皮被床垫贴住，胎动被抑制成一种远处的涟漪。开始她听见轻微的、她以为是孩子的踢动；然后是一段静默，像饭后被掀开的锅盖下的蒸汽忽然静止了。顾清的手滞住了。

刺痛在她胸口敲了一下。不是身体上的疼，是记忆的回声。她抬起头，看见程行的眼睛在床头灯下发亮，有光滑的湿润，像是刚被雨打湿的玻璃。他伸手，手指像小船，找到了她的手心。

“听。”他说，声音变得更小，比窗外雨声还细。“你听不见吗？”

顾清把耳朵贴在肚子上，黑暗里没有想象中的小小冲击，只有自己的血液流过的声音，和窗外雨滴争先恐后的拍子。她闭上眼，舌头在口腔里尝到一种熟悉的金属味——是恐惧的味道。

突然，布鞋从肚皮滑落，落在床单上，翻了一个身，露出鞋底上用黑色笔写下的日期——上一个名字的日期。那几个冷冷的字像刀口，切开了她努力缝合的沉默。程行的手更紧，指节发白。

顾清坐起来，灯光把她的影子拉得很长。她把手按回肚子，按到自己也不确定按到的是什么。房间里的空气细碎成小颗，掉在心上。

窗外的雨还是不停，像在数着时间。她听见自己的呼吸，听见程行的手心在发抖。最后一句话像门缝里钻进来的冷风，穿透了床铺，穿透了夜：“午夜福利视频去医院，好吗？”

更多有关孕妇可以撅着趴吗请从目录分章节阅读