病房的灯偏黄，像被病人的呼吸一遍遍擦过的旧布。窗外下雨，雨点在窗台敲出小钉子声，节奏不急不慢。监护仪一阵一阵地亮，绿灯像人在屏息。她躺着，眼皮像纸，薄得能看见血丝里的黑色字迹。

张大海站在窗边，双手搓着外套的袖口，口音粗硬：“行了，别光看着，按护士说的。”他说话像把刀切牛肉，直接而带血色。声音里藏着睡不着的紧张，也藏着在外面当了十几年工人的硬劲。

阿梅把输液瓶挂好，手指动作干净利落，她说话像做针线活，“先别动他，气压稳定再说，药多少我会跟你们报。”她的语速快，词句短，每句话都像打了个结——目的性强。

顾言医生来得迟些，西装上带着医院的香味，他把一只眼镜轻轻推上鼻梁，声音平静并有条理，“午夜福利视频可以做三天的稳固治疗，风险与获益都要评估。肿块位置靠近重要血管，手术难度不小。”他的话像一张地图，慢慢铺开，带着专业人的冷静。

她翻了个身，手指在被角里摸索。那里有个小布袋，边缘破了线，露出一角小本子。她把本子递给张大海，手指颤得像被电击。

张大海接过，眼神乱糟糟的。他低头看，声音低得像从地窖里拖出来，“这是……小豆画的。”他像发现了什么不可饶恕的东西，喉结上下滚动。

本子里是几笔孩子的画：用压坏的蜡笔画的太阳歪歪扭扭，一只手伸向一个大大的房子。右下角，用小小的字写着：“妈妈，别走。”字迹拙劣但字面里有空气。这句话像一枚硬币，扔进他们平静的水面，立刻溅出刺目的波纹。

她咳了一声，带着糊味。那一刻，病房里所有的呼吸都迟疑了。顾言的笔停在纸上，阿梅的手也停在输液架，张大海的眼睛湿了却倔强，“他还小，他不明白这是什么。”话一出口，像扯开了更深的伤口。

她能说话，但语速被气管里的东西拉长，每一个词都像从井里打上来的水，“别……别给他看太多。”她的声音薄，像餐巾纸被折了又折。她用眼睛去抓张大海，像是在抓最后一根救命稻草。

顾言沉默，桌上的荧光笔光一闪，再灭。他走得近些，语气里没有哄，也没有折中，“如果选择保守治疗，意味着午夜福利视频守住现在；手术，意味着可能会更有机会回家，但也可能……”话到这儿，停了。停得厚重，像一块压在胸口的石头。

阿梅把一张白纸递到她手里，纸上端着一支笔。她的手颤得更厉害，指尖沾了墨，像刚才那句话一样，忙着抹去什么。张大海把下巴顶在胸前，像个孩子，声音又低又粗，“写点给小豆，哪怕就一句话，让他记住。”

她把笔压在纸上。笔尖挣扎，字却清晰：等我。只有两个字。她的手松了，纸被她放回枕头下，像放进了一个能保存时间的盒子。监护仪跳动，雨停了，门外走廊的灯忽明忽暗。张大海的手指在纸边停了一秒，然后整个人像被抽走了力气。他握紧了她的手，手背上，一个老茧突然显得比往常多了一层脆弱。

病房里安静得可以听到针脚回收的声音。窗外的城市灯带着湿气，像没睡醒的眼睛。她闭上眼，像是做了个决定。房间里所有人的呼吸都压在那两个字上，沉甸甸的，像石头落进心里。灯光在她的睫毛上投下短短的影。

门缝里滑进来一片细碎的光。纸条被风吹动，露出一个角——孩子的画里，太阳的嘴角破了。她的手指松开，像是放下一柄刀，却听见自己喉咙里挤出一句话，轻得几乎听不见：“别忘了——讲故事给他听。”

更多有关她病的不轻请从目录分章节阅读