雨像一把细密的梳子，把街灯梳得发亮。窗外的行道树低着头，雨珠顺着叶片滑落，落在玻璃上敲出小小的节拍。许予用布背着咖啡杯，手指偶尔停在杯沿上，像在听杯里液体的呼吸。他把一本旧书放到柜台，书脊发出轻微的裂声，像屋子里唯一的心跳。

门被推开，一股湿气带着冬日的冷，撞在室内的温度上。江墨进来，外衣上挂着雨珠，鞋底在门口留下一条暗色的水印。他把帽子甩到一旁，动作生硬，没有笑，也没有寒暄，像是带着欠条来到柜台。

"还开着？"他问，声音低，很短。词里没有修饰，像石子落入水面，溅起一圈圈不愿发展的涟漪。

许予合上手里的布，手指有一瞬的迟疑才抬起。他说话的节奏慢而有条理，句子里总带着未经磨损的礼貌。"一直没关。我以为你不会来了。"话音很平，但眼底有一条细线在颤动。

江墨听见了那条线。他把外套随手搭在椅背，湿的布料发出轻微的摩擦声。他摸了摸下巴，目光没有正中许予，却落在柜台上一只布满划痕的铁盒上。那是两人曾经把过的那个阅读机盒子。

他从口袋里掏出一个小包，放在桌上，动作像放下一枚重物。许予下意识伸手去看，手指碰到的是旧手表的边缘，表面有一道细长的裂缝。那表带是褪色的布，缝线松松垮垮。

"这是——"许予的话没说完，皱眉从里面抽出一根手指，沿着表盘边缘擦去雨水。时间停在十点十三分，指针紧贴在那格子上，像被按住不动。

江墨的声音像风裹挟着石子："它停在你走的那一刻。"两字像砍掉的木头，粗糙，却沉重。桌上，钟表的玻璃轻微反着灯光，反出许予脸上短暂的白。

许予的呼吸猛然短了一拍，他记得那一晚的高架桥灯光，记得人群里背影的倾斜，记得自己等到手指发凉。可他的嘴先动了，带着平稳的节律，像是在给自己一个理由。"你为什么没来？有话说不出，就这样走？"

江墨笑了，笑里没有温度。"有话说不出。"他把手伸进外套里，掏出一张折得发旧的纸，放在许予面前。纸上是孩子的涂鸦，几笔用蜡笔划成一个圆，下面歪歪扭扭写着两个字：爸爸。那字像小石子，歪着斜着，便是真实的重量。

许予的手指按住那纸，手掌微微发颤，指尖碰到的是蜡笔的粗糙。沉默像被拉长的弦，屋里只剩咖啡机轻轻的蒸汽声。江墨挪近一步，目光像刀片，又像求救。"我没有告诉你，因为我怕你也得背这个名。怕你挨骂，挨累，怕你在别人唾沫里辗转。"他说得干脆，话里却藏着不肯说的软肋。

许予的眼里突然有东西落下。他不是惊讶，是被一种从未预期的委屈刺到。那些夜里他把自己筑成的堤防，在眼前纵横开裂。"你不告诉我，是想保护我，还是在给自己找借口？"他声音不高，像是把问号压在喉咙里咳出来的。

江墨低下头，手指拧着手表带，动作反复得像在数秒。他抬头的时候，眼里有光，一下子全了。"我怕你走了以后，会被我拖累。怕你看到他的眼神，看到我不能说的过往。你知道吗？他喊我的时候，我听的是你的名字。"他说这句话时，声音忽然软得像被水浸透的布。

许予没有立即回答。他的手按着那只停下的表，指尖成绩了一圈血色的印。雨声穿过玻璃，像是有人在另外一个房间里悄悄哭。过了好一会儿，他才抬头，眼神冷得清楚。"你回来，是想把时间还给我，还是想夺回属于你的那部分世界？"他问。

江墨看着那个被问到最深处的地方，嘴唇动了动，最终只说了一句。"我回来，是想和你一起照顾他，不是做一个影子。"

许予把手表放回包里，动作很慢，像是在把一段时间缝回胸口。雨停了，门外的街道湿漉漉地闪着灯。他们两个坐在灯下，灯光把影子拉得长长的，都没动。最后一丝寂静里，江墨的声音又回来了，近乎囔囔："你要不要试试，会不会再有人离开？"

许予抬眼，眼底有裂缝，但笑里带着刀光一点也不温柔。"如果有人再要走，那个人必须先告诉我名字。"他说完，伸手把那纸折好，顺手塞进江墨的衣领里，像放了一枚炸弾，也像放了一颗种子。

更多有关招惹1v1请从目录分章节阅读