雨一直下，像有人在瓦片上用針細細地敲。街角的茶舖櫥窗蒙了霧，燈光模糊成兩個不穩的餘暈。她把濕了半截的披肩攥成拳，指尖的縐褶嵌上泥。嘴唇干得開了小縫，但她沒有說話，只是把那塊發黃的布包遞給櫃台後角的老人。

老人端起布，指尖帶著老繭，眼睛卻銳得像刀。他瞇了瞇，把布鋪平在手心。布角繡的字——一個熟悉又陌生的“绵”字，針線陷在織物裡，邊緣已經磨薄。老人嗅了嗅，鼻孔抖了抖，說：「這物兒，見過。」話像石子扔進水，短短的，沒有溫度。

「你見過？」她舌頭一咬，聲音粗了些，但整理得快——像把一把刀從布裡抽出。她眼裡的光縮成一條，嘴角的肌肉僵住，像要把往事保持成形，免得被雨打散。

窗下書桌上一本薄薄的帳簿被打開，紙頁邊緣滲了茶色。學者模樣的男子靠著椅背，手裡夾著一根煙，動作慢而準。他把煙熄在碗邊，吐出一口氣，語氣像是在念書：「绵字人口不多，常與綿里香、綿灣等地名相聯。你若要找人，只把一個字塞進掌心，是不夠的。」他每個字都分量十足，像是用秤砝碼一樣落下。

她猛地站起來，椅子拉倒一截，聲音短促：「我不問理由，我就要名字。」手臂顫抖，手掌在布上用力按了一下，布的針眼戳出一朵小小的紅點，像是被雨點打裂的花瓣。

老人沒立刻回答，只從櫃檯的暗格裡摸出一疊紙。紙薄，像是藏了太多低語。翻開其中一張，上面記著一行行的名字，筆跡忽快忽慢，有的字母相連，有的孤立成小島。末尾處，夾著一根小木梳，梳齒磨得圓潤，上頭還殘留微微的油汙。

她伸手去拿，指尖碰到梳子的一刻，整個世界安靜下來。梳子比想象中的要輕。她抬頭，四眼交會，老人突然說：「這梳子是女兒的。當年有人把它放進帳簿，像是把人交給文字一樣。」他的聲音變得薄，像紙背上的裂縫。

學者把一頁翻到最後，一行小字跳出來——日期，地點，一個人的簽名。他的手頓了頓，像被針扎到，指尖在紙上留下淡淡的一道。她瞳孔沒有戲劇性的擴大，只有眼底的那一層潮水猛然後退。她讀出來那行字，聲音像是取出了一顆掉進冰水裡的石頭：「葬於無名坟。」

屋裡的燈忽然像吹滅了一根，光線收縮，雨聲變成了裁縫的剪刀聲，規律而冷。她的手指滑向帳簿，那根木梳隨著動作滑落，掉在桌沿，梳齒劃過指尖，血珠立刻冒出。那滴血在頁面上成了暗紅的記號，滲進了“绵”字最後一筆。三個人都看見了——那個小小的紅點像一根針，把時間縫合回當時。

老人的呼吸變粗，他的眼圈濕了，卻還是說：「有人把她的名字寫上，又把她埋了。名字在紙上，人在土裡。你拿了她的梳，便等於拿了她的半個魂。」他話說完，門外忽然有人低聲喊了一句名字——不是她的，也不是帳本上的任何一個，而是那個讓她整個人一震，像被人把胸口輕輕一掀的名字。

她的手僵在半空，血滾成一顆小球，沿著指節往下滴，滴在帳簿的最末端，正好落在那行難以辨認的筆跡上。門縫外，雨點像是等著答案。她回過頭，聲音突然變得很平，很遠：「誰在外面？」

門板吱呀，慢慢被推開。門縫裡探出一個影子，袖口帶著泥，手裡卻夾著一枚銀簪，簪頭上雕著一朵壓得扁扁的绵花。影子低下頭，像是把一封死信遞過來，他的唇邊有一條笑，笑裡沒有溫度：「绵亿，回来了。」

更多有关新还珠格格之绵亿寻亲记请从目录分章节阅读