雨点敲着铁皮屋顶，像人在柜子上拍手。厨房的灯泡一晃一晃，光影在碗沿上跳。桌子上摊着一碗凉了的白粥，米粒浮在薄薄一层油面上，锅盖旁还留着昨天的菜渍。陈墨的手在碗沿磨着筷子，指关节起茧，动作干脆而机械。

门被一推，陈舟站在门口，衣角还带着街头的湿气，背包哗啦作响。他的眼睛红了，有眼泪却不往外流，像塞住的水管。声音推着每个字，说得慢又抖：“哥，我——录取了。”

陈墨没抬头，只把筷子往碗里挑了几粒米，吃得声音粗糙。他的口气像老墙：“录取了就好。要去哪儿？”

陈舟把信纸抖开，纸边微微发软，字和印章还新：“外地的艺术学院，学费……贵。”他吞了口口水，话在那里打圈子，像有根针在胸口转。“我想走。想真去学画。”

陈墨垂下了头，手指敲着桌面，那是他惯用的呼吸节奏。一句也没马上回。他的声音出来时，像扯布条：“钱呢？”

陈舟的声音快了，带着未干的激动和羞涩，“我没钱。哥，你不是说——你先不说话。你别说，哥。”

厨房里静了。雨声被隔成一段一段。陈墨从鞋柜里拉出一个旧锡盒，盖子边缘磨亮，像是常有人打开。他把盒子推到陈舟面前，动作慢得像在交付什么神圣的东西。盒子里有三张皱皱的百元和一张火车票，票角被折过几次，墨色字迹显示出目的地。

陈舟愣住了，手不自觉去摸那些钱，像怕它们消失。他的声音在抽搐：“哥，你……这些不够。”

陈墨没有抬头。他伸手从盒底摸出一张小小的照片，照片背面有一笔歪歪斜斜的字——是父亲的字。字短得像钉子：“大墨，别让小舟走丢。”陈墨把照片放在桌上，目光落在那行字上，终于开了口：“我当了你爸十年，干你妈那些事也该有人干。”

陈舟的胸口像被人捏了一下，痛楚爬上喉咙。他想笑，想哭，声音都软了：“哥，你又说笑话。”

陈墨的笑很轻，里面有铁味。“笑？我当年说过要让你走出去看看。你妈没看见，别觉得她没听见。我把你爸的那顶帽子卖了三回，才换来这点。你说走，我就让你走。但有个规矩。”他把帽子边缘按了按，像按下什么命令。

陈舟抬眼，“什么规矩？”

灯光在他们脸上拉长，雨把外面世界冲成灰色。陈墨的声音低了，像是把话往肚里塞：“你走了，别回来叫我‘哥’。叫我‘爸’。你在外面有事，就当我是你爸，不许告诉别人午夜福利视频家没爹。行不行？”

这句话像把手指掐进心里。陈舟愣住，脸上的表情翻了又翻，像一页被风吹的纸。叫“爸”两个字在屋子里沉了一拍，随即又被雨声吞掉。他的嘴震了几下，最后只是像咕哝：“哥——爸——”

陈墨把火车票推近，声音变得更短促：“车晚八点。要走就别磨蹭。把你妈留下的围巾带上，别让她的味道丢了。到站别告诉他们你是穷孩子。学东西要脸，吃苦要有脸。记住，你是去学人，不是来找借口的。”

陈舟抓起那张票，手指抖得像秋天的叶子，眼里有水热得想溢出。他学着把“爸”说得轻柔了点，像在试新词。门外雨停了一瞬，街灯把门缝拉成一条黄线。

陈墨站起来，帽子压深了，肩膀沉着。门把被他一把按下去，金属声短促，像判了句子。门外的走廊传来隔壁老太太放在口袋里的钥匙链声，咔嗒咔嗒，像人往前赶的脚步。

陈舟在门口停了半分钟，又回头看了桌上的那张照片。照片里的父亲笑得松弛，像他从来没被生活掏空过。陈舟把照片悄悄塞进自己的外套口袋，像藏了一把刀，也像藏了一块糖。

他出了门。门在他身后合上。屋里只剩下灯泡，和盘里那碗凉了的粥，冒着微弱的冷气。陈墨把帽子摊在手心，指尖按着那行父亲的字，看得很久。最后，他低声自言自语，像是在跟死去的人讲策略：“大墨，你当好了。别让小舟丢了。”

更多有关《长兄如父》请从目录分章节阅读