章市天还没亮，摊位旁的灯泡黄得像旧牙。她把麻布箱搬到板凳上，手指摸过一枚枚鸡蛋，壳上留着干土的纹路，深色的像被日头晒过的旧钱。手指有些僵，指甲边带着细细的裂痕，她不去看它们，只把鸡蛋一个个摆整齐，像在排队等候某种判决。

“丫头，今儿个多少个？”高叔的声音从旁边挤出来，带着风尘和汽油味。高叔总是干脆，话少，像刀子割不上纸。

她抬眼，声音平静，“三十个，老规矩。”字短，像掰断的柴。她递过去两枚，动作里有个小停顿——手背在灯光下略微颤了一下，像灯丝震动。

卖完后是午后的空档。巷子里热，衣服晾得摇摇欲坠，风把邻居家院子里的塑料桶翻了个底朝天。她拎着空箱子，脚步慢，脚步的声音在熟悉的石板上显得过轻，像是在等别人的批准。

屋门半掩，厨房的台面上有未洗的碗，还有一只空蛋托。她的手伸过去，指尖碰到木头，木头冷。抽屉侧面有一处新割的痕，像被人匆忙翻过。她坐下，手指沿着伤口磨过，指缝里残留着鸡蛋白的干痕。

蛋托里，最里面有一个裂开的壳，壳里塞着一小团纸。她知道那纸是谁能折叠成这种方式。手指的动作慢了，像在掏出一枚老旧的针。

纸上是几行歪歪扭扭的字，笔迹小而急——“妈妈，不要找我。”下面折着一颗小小的乳牙，牙齿表面发黄，边缘有被啃过的迹象。阳光从窗缝里爬进来，照在牙齿上，像是把一个小灯泡放在她手心。

她的呼吸停了一下。脸上的肌肉没有动，只有眼底有一条黑线在晃。隔壁的陈老师敲门进来，声音平和，像讲课的节拍，“我听说了，城里的宿舍有空位，她可以先住下。”他的话多，句子长，像是一张试图铺平裂缝的布。

“她留了纸条。”她把纸条递过去，手并不颤，眼神却滑到另一处，像箭已经离弦。陈老师看了看，眉头没有拧出太深的皱，但他能读出那纸里没有字的部分。他轻声说：“她大概想要的，是不被拉回去的自由。”

她站起来，走到门口，院子里的老狗把头抬了一下，又放下。她把那颗牙齿放到手心，指尖按着它的轮廓，感到一种奇怪的、几乎是物理性的刺痛。从厨房里传来锅铲碰击铁锅的声音，节拍突然与她心跳同步。她蹲下，把牙齿轻轻抛进了门前的水沟，那牙齿碰到泥水，发出细碎的一声，像玻璃被指尖划过的声音。

泥水接住了它，旋出一小圈泡沫，泡沫又散开。她站起身，后背直了，肩膀像一次被人撕开又贴合的布块，僵住了。门在风里合上，发出沉闷的声响。院子的影子拉长，像一条不愿走远的手。

更多有关柴鸡蛋的全部作品请从目录分章节阅读