河面像一张褪色的布，雾把夜色揉成了湿润的灰。路灯的光在雾里被拉长，像人走动时伸出的臂。陈宇把双手插进外套口袋，手指探到那枚旧铜按钮，指尖习惯性地绕着它转了三圈。他走得很慢，脚步声在石板上被雾吞下，只有心口偶尔发出不合时宜的响动。

桥头站着一个人，背朝着河，身影像一截老木头。船夫朱大。朱大的帽檐下露出一截灰白的鬓发，他闻到鱼腥和酒的混合味道。看见陈宇，他的眼角眯成一条硬线，像是在用旧刀刮鱼鳞。

“这么晚了，还想过河？”朱大的话像砂纸。“风大，雾更呛人。回头容易迷路。”

陈宇没应。他把目光收在桥那根老木桩上，木桩上搁着一样东西——一只小小的，红色的布手套，边缘磨成了毛。那手套上拴着一张纸，纸角被雾软了，字迹却还清晰：一行短短的名字。陈宇的食指在布上踱动，像摸到一个旧伤。

“谁放的？”他问，声音像从石头后面挤出来。

朱大推了推帽子，眼神淡得像河水。“半小时前有人送来的，说是给'小柳'的。谁小柳？我也不晓得。他们走得急，留了半句，‘别跟着走’。唉，人心那东西，越是雾里越滑。”

陈宇抬手按住嘴，呼吸变得短而浅。他记得小时候给妹妹编过一双手套，线头在指缝里剌疼。手套还没丢，名字也没忘。风把桥下面的水拍打出细碎的声响，像有人在悄悄数着日子。

“你们调查了吗？”一个女声突然插进来，干净利落。方瑾——镇里新来的公务员，发言总像把事情分成了几块再搬出来。她把一叠资料递过去，边递边说：“午夜福利视频翻了档案，附近监控在雾天会自动关。有人看见过影子，但不清楚面容。那些年里，走失登记很多，命案记录没有直接联系。午夜福利视频只能……”她话到这儿，收声了，像计算器卡住了一样。

陈宇看着那叠纸，指节发白。他伸出手接，却又放下。他的节奏慢，像老式钟表，方瑾的语气却像新式闹钟——准确，无情。

“我知道你们做了什么，也知道你们做不了什么。”陈宇说，声音不高，但每个字都像在磨石。“你们不能告诉我的，是我已经知道的。”

方瑾眨眼，她的脸没有表情，但笑意在眉眼间折成了锋利。“知道什么？”

陈宇把手套举起来，布在雾光里半透明。他的指尖有轻微的颤。记忆像潮水，一次次涌来：妹妹把那手套塞进他背包的口袋，笑着说等他考试回来就穿。那年她十岁，声音里有糖和破事儿。

“她回过来过。”陈宇说得缓慢。“不是像影子。真的回过，只是忘了告诉我她要走。”他的喉头滚动了一下，像试图吞下一枚硬币。

雾里有脚步声靠近，软，黏着地面。一个孩子的笑声从远处扯来，短促，像铜铃被压住。陈宇的肩膀一僵，整个人像被绳子一端拉紧。朱大反手伸进衣兜，摸出一包香烟，却没点燃。

“你别转头。”朱大低声说，这话里带着一种乡间的语气——粗糙，但有它的重量。“有的东西，看见了就不回去了。”

陈宇没有转。他知道这条镇上的老话：雾多时，人心软。可他还是慢慢把手套靠近脸颊——不是嗅，而是想确认那一丝熟悉的线头。手套里有一撮短发，染了雾的冷，像被水洗过的纸。陈宇的眼里闪过一条东西，像薄冰在裂。

方瑾突然向前一步，手里的文件掉在石板上，翻开是旧报纸的剪报。她的声音变了，短促，“这里，有一条案子，二十年前。名字——‘柳可云’。”她读名字的方式没有任何情绪，就像念出一个编号。

陈宇听见自己的名字在胸腔里咔嚓一声，像被扭了一下。他弯下身，捡起报纸，指尖碰到那行字时，纸边的雾水渗进他的指缝。报纸上有一张褪色的照片，照片里是一个女孩，笑得很干净，像初春的河面。

“她不是死了。”陈宇说。这句话像把夜里沉住气裂开一个口子。他的呼吸一顿，声音里带着破碎的希望和疼痛。“她从来没走远。她只是在雾里等我找她。”

雾紧了一下。远处码头上传来桅杆摩擦的吱呀声，像有人在翻页。陈宇把手套放进怀里，像护着一枚被压碎的心脏。他站起，步子突然坚定，像锚钉下地。

“送我过河。”他说。

朱大把烟掐在手里，点了点头。方瑾抬手去抓什么，最终只握住了风。她的话被风带走，没能赶上岸。

船靠过来，木板上有水珠跳动。陈宇跨上船的那一瞬，雾像被手掌拉扯开一条缝，斜射进来。缝里，河对岸的一个电杆上，还挂着另一只小手套，颜色更暗，边上用针扎着一页字条：不要回家之前，先把他带走。

陈宇看着那行字，手里面的手套冷得像冰块，他的指甲在布料上留下一道细小的白痕。船离岸，雾又合上了。桅杆的影子在水面上拉长，又断开，像一根极长的针，慢慢地穿过他的胸口。

更多有关fog请从目录分章节阅读